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Pour Mémoire, une chimère est la fusion improbable de deux 
réalités, ou plus. Smaris Elaphus est un extraordinaire animal 
média. Poisson-cerf ouvert et partageur, notre chimère 
écoute, pense et décortique son époque. 

Alors que l’oxymore « intelligence artificielle » ne surprend plus personne, 
interrogeons-nous sur notre RAM (mémoire à accès aléatoire), notre futile 
présent, menacé par l’Alzheimer d’Alois, ainsi que sur les disjonctions et per-
turbateurs bruyants, la massification de nos souvenirs et la mémoire de notre 
humanité profonde, intime et extime.

Le fond de l’univers est peuplé par un bruissement de quelques degrés Kelvin, 
mémoire du charivari originel, une énergie résiduelle signe que le « vide » sidé-
ral, s’il est mortel, n’est pas mort. Rappelons-nous que le Bruit, c’est la vie, la 
turbulence, et que la Mémoire porte les messages au-dessus du vacarme.

Mythes, récits, traces, empreintes… elle n’a rien d’une archive. Car les souve-
nirs respirent, résonnent et se transforment au rythme de nos corps et de nos 
machines. Pas de mémoire sans bruits de fond, pas de continuité sans acci-
dents, pas de paix sans écoute de l’autre. Les bruits du présent deviennent 
alors matière à penser tandis que la mémoire, fragile et débordante, s’érige en 
paradoxe.

Mémoire & Bruits est une invitation à envisager demain à partir des vacarmes 
d’hier et d’aujourd’hui. Car, par-delà les imbécillités et aveuglements humains, 
peut se dessiner un futur qui nous relie et décide de contenir le chaos. ◆

Mémoire 

Forêt d’Hellenthal sur la Ligne Siegfried – Westwall, frontière germano-belge.  
Point de départ de l’offensive allemande le 16 décembre 1944. 
Calotype assisté. © M. Verdier

Souviens toi du passé 
et écoute le présent 

Smaris Élaphus, c’est le meilleur d’ArtsHebdoMédias, Corridor 
Éléphant et TK-21 LaRevue, qui se manifeste une fois par an. Un phé-
nomène sensible qui s’adresse à tous et propose un paysage singulier 
d’une thématique. Après Merveilleux & Fantômes, Liberté & Insolences, 
nous proposons Mémoire & Bruits pour parler du monde qui change, 
trop vite… ou trop lentement.
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Le Passé de L’Avenir
Francesca dal Chele

Le temps se dépose dans un silence bruyant. 2011- 2014
Istanbul m’a séduite en 2004 mais depuis lors, nos rapports sont devenus pro-
blématiques. C’est qu’Istanbul trouve normal de séduire. Ainsi résiste-elle aux 
photographes voulant pousser au-delà de son aura orientaliste captivant dans 
l’intention de porter un regard critique sur les enjeux du xxie siècle érodant la ville-
monde du Bosphore. Alors, forcément, nous, nous observons avec affection et 
méfiance.

L’ancienne Constantinople illustre avec une désespérante perfection les consé-
quences du capitalisme financier. Les seize images-palimpsestes du Passé de 
l’Avenir évoquent ces conséquences induites par des mégaprojets immobiliers 
destinés à attirer la finance internationale et orientés vers le seul profit : fractures 
sociales, uniformisation du tissu urbain, délitement de la qualité de la vie et de 
l’environnement. Les « image-palimpsestes » mettent en scène « dans le même 
espace transitoire, le rapprochement et le détachement, le lointain et le proche, 
l’abandon par effacement et le surgissement comme lointain de ce que nous 
tenons pour proche1. ».

1	 Plongée dans l’épaisseur du temps, Jean-Louis Poitevin, TK-21 LaRevue, n° 45

Image-palimpseste 3 42 Maslak.
Maslak (Istanbul), Turquie. 
Palimpseste façonné à partir de 
mon image de l’une des tours du 
programme « 42 Maslak » (2014) 
et d’une vue N&B des années 1970 
qui montre une Maslak encore 
composée de champs et de pâtu-
rages (collection Harika et Kemali 
Söylemezoğlu dans les archives 
de SALT). « La vie commence à 
Maslak », proclame Bay Inşaat, le 
promoteur-constructeur du pro-
gramme. Le 42 Maslak surgit sur 
l’ancien emplacement d’une bon-
neterie. D’ostentatoires tours d’ap-
partements et bureaux remplacent 
inexorablement les champs et le 
bâti des années 1970 et 1980, plus 
modeste et à l’échelle humaine.

Image-palimpseste 1, Maslak, Büyükdere Caddesi.
Büyükdere Caddesi, Maslak (Istanbul), Turquie. Palimpseste façonné à partir de mon 
image de l’avenue Büyükdere et sa circulation toujours dense (2014) et d’une image 
N&B montrant cette même avenue traversant les champs de Maslak dans les années 
1960 (archives de la Bibliothèque Ataturk). Elle était alors une simple route à deux voies. 
Avant d’être englobée dans la conurbation stambouliote, Maslak était un petit bourg 
à la campagne. L’agriculture, une bonneterie et une zone regroupant des garages 
de réparation automobile étaient les activités économiques. Si les garages existent 
encore, les champs et la bonneterie ont disparu, remplacés par des gratte-ciels et tours 
modernes plus appropriés aux ambitions de Maslak de devenir le pôle financier et  
d’affaires de la rive européenne d’Istanbul.
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Image-palimpseste 15, Ataşehir.
(Istanbul). 
Le chantier d’un grandiose pro-
gramme immobilier de la société 
Ağaoğlu dans le nouveau quartier 
cossu, Ataşehir Ouest (2014). La vue 
N&B prise après 2010 montre le 
début des travaux de terrassement 
pour ce même chantier (archives 
personnelles de Monsieur Zeki Kar). 
Les bois visibles sur l’image N&B ont 
été entièrement détruits. Lorsque 
l’autoroute reliant Istanbul et Ankara 
a été terminée dans les années 1990, 
l’étalement urbain d’Ataşehir s’est 
intensifié en même temps que la 
spéculation immobilière. Aujourd’hui, 
cet ancien bourg moyen ambitionne 
de devenir le pôle financier et d’af-
faires de la rive asiatique d’Istanbul.

Image-palimpseste 2, Kartal 
Meydani (Istanbul). 
La Place de Kartal (2014). L’image 
N&B montre cette même place lors 
d’une Fête de la République dans les 
années 1960 (archives de la Mairie de 
Kartal, collection Studio Çiçek). Située 
sur la rive asiatique d’İstanbul, Kartal 
a entrepris de nombreux travaux de 
développement urbain et d’in-
frastructure routière afin de devenir 
une ville « moderne ». La Place de 
Kartal était beaucoup plus modeste, 
sur les bords de la Mer de Marmara, 
avec des bâtiments d’un étage 
construits sur une colline surplom-
bant une petite plage. Ces dernières 
années, de grands travaux de réno-
vation urbaine ont repoussé la mer 
d’une trentaine de mètres. La place a 
été transformée en large esplanade 
piétonnière bétonnée. Les travaux ont 
fait disparaître la plage et arasé la 
colline. Des immeubles et bâtiments 
modernes, dont la nouvelle Mairie, 
se sont matérialisés à leur place.

Image-palimpseste 14, Mashattan à 
Maslak. (Istanbul)
Palimpseste façonné à partir de 
mon image de l’ensemble immo-
bilier « Mashattan » (contraction de 
Maslak et Manhattan) (2014) et d’une 
photo N&B des années 1960 d’une 
route bordée d’arbres à Maslak, à 
cette époque encore entourée de 
campagne (archives personnelles de 
Monsieur Irfan Dağdelen). Très peu 
densifiée jusque dans les années 
1990 – c’est-à-dire, hier – Maslak est 
de plus en plus couverte de tours 
modernes combinant bureaux 
connectés et appartements haut 
de gamme. Éloignée du cœur 
bruyant, congestionné et pollué 
d’Istanbul, Maslak attire individus 
et familles au fort pouvoir d’achat. 
La ville veut se doter d’un visage en 
adéquation avec son ambition de 
devenir le pôle financier et d’affaires 
de la rive européenne d’Istanbul.

Au Moyen Âge, les moines copistes grattaient des parchemins pour en effacer le texte 
et les réutiliser. Mais de fantomatiques traces de l’ancienne écriture pouvaient encore 
se deviner. Or l’urbanisme n’est-il pas une écriture dont le parchemin est le paysage ? 
Superposition donc, plutôt que juxtaposition, d’une de mes images en couleur et 
d’une image N&B « ancienne » pour souligner la rapidité et la radicalité des processus 
à l’œuvre dans la mondialisation des grandes agglomérations urbaines2.

Pour ce deuxième volet de ma trilogie turque, j’ai arpenté Kartal, Ataşehir, Maslak, trois 
villes devenues simples secteurs aux franges d’Istanbul avec l’étalement tentaculaire 
de celle-ci. Le présent y bouscule le passé, l’efface et le remplace : des champs avec 
leurs vaches ou leurs randonneurs gommés sous des tours en construction ; un quar-
tier de maisons supprimé sous un programme de tours résidentielles ; des méga(lo-
maniaques)-chantiers réécrivent sur des forêts ou de petites usines urbaines ; une 
esplanade en béton se coule sur une plage et repousse la mer de Marmara. 

Faisant écho aux bouleversements récents, profonds et toujours en cours du 
paysage, Le Passé de l’Avenir, « images-palimpsestes » bruissant de fantômes, 
convoque les strates déposées du temps et de la mémoire. ◆

2	 Les images N&B des trois secteurs périphériques d’Istanbul viennent d’un passé proche (1960-2000). 
Elles proviennent des collections de la Bibliothèque Atatürk d’Istanbul, de SALT Research, de la Mairie 
de Kartal, d’ICS Group, ainsi que des collections personnelles de Messieurs İrfan Dağdelen et Zeki Kar. 
Mes images argentiques couleur (2011 à 2014) capturent sensiblement le même endroit aujourd’hui. 
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Image-palimpseste 10, Ataşehir (Istanbul). 
Tours résidentielles en construction (2011). Elles sont les premières de plusieurs que 
proposera le programme illustré sur le panneau en bas à droite et destiné à une 
classe aisée. L’image en N&B, prise au début des années 2000 montre un quartier 
résidentiel composé de maisons individuelles (archives personnelles de Monsieur Zeki 
Kar). La verticalité remplace l’horizontalité du tissu urbain traditionnel, un phénomène 
récurrent dans les villes qui se modernisent en adoptant des modèles globalisés.

Image-palimpseste 7, Kartal-Yunus Cimento (Istanbul). 
Famille de Roms devant une palissade en bois cachant un chantier (2014). La photo  
N&B des années 1960 montre la fabrique de ciment Yunus et sa gare ferroviaire (archives 
de la Mairie de Kartal). La société Emlak Konut développe un imposant programme 
immobilier sur l’assise foncière de la fabrique et la gare, aujourd’hui démolies.
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Image-palimpseste 16, Kartal, sortie metro (Istanbul). 
La sortie de la station du métro Kartal (2014). La photo N&B des années 1960 
montre un train dans la gare de Kartal qui arrivait dans la ville (archives de la 
Mairie de Kartal). La station de métro qui dessert Kartal se trouve dans un nœud 
routier loin de la ville. Il faut prendre un autre moyen de transport (bus, taxi, 
taxi collectif) pour atteindre la ville. Il n’y a plus de train qui s’arrête à Kartal.

Image-palimpseste 11, Bati Ataşehir (Istanbul). 
Une des tours du programme immobilier « Meridian » (2014) qui fait partie d’un quartier qui 
émerge depuis 10 – 12 ans sur la terre vallonnée à l’ouest de la ville d’Ataşehir originelle. Ce 
quartier, baptisé Batı Ataşehir (Ataşehir Ouest), couvre implacablement les collines avec 
des tours luxueuses, mêlant résidences haut de gamme, bureaux, centre commerciaux et 
hôtels cinq étoiles. La vue N&B prise vers 2000 (archives personnelles de Monsieur Zeki Kar) 
montre des randonneurs dans les collines encore vierges de constructions. « Le Meridian est 
en train de changer le monde », vante son promoteur-constructeur, la société Varyap.
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Palimpseste
Georges Dumas

Je suis un enfant du siècle, pas celui d’Alfred malheureuse-
ment, mais celui de l’ordinateur, et, par conséquent, je n’ai pas 
de mémoire, car elle ne sert à rien.
Je dis je comme je pourrais dire tu, elle, nous, vous, ils : l’amnésie est généra-
lisée, elle ne concerne pas que les patients atteints de la maladie d’Alzheimer. 
Bien sûr on trouve toujours des hypermnésiques, des gens dont l’esprit est 
configuré comme une arche de Noé ou comme un vaste meuble dans lequel 
ils retrouvent tout ce qu’ils ont appris les yeux fermés parce que tout y a été 
soigneusement et rigoureusement rangé, classé. Ce sont les descendants 
de Cicéron et d’Hugues de Saint-Victor, les nouvelles bêtes de foire de notre 
époque : ils étonnent, ils amusent, ils ne servent à rien. Pourquoi se souvenir 
quand la machine le fait tellement mieux que nous ? Pourquoi posséder et 
conserver quand tout est en libre-service, à portée de doigt ?

La mémoire humaine devient cette chose subjective et indisciplinée où tout 
s’accumule et s’empile sans ordre, jour après jour, au gré d’une activité men-

tale carburant à l’information qui par nature est 
neutre et indifférenciée. Carburant aussi aux émo-
tions, aux affects. Pour le reste, il faut se débrouil-
ler, et on se débrouille de moins en moins bien, 
étant mal équipé, mal adapté pour survivre dans 
un monde cybernétique. C’est sûrement ce que se 

diront les intelligences artificielles qui nous régenteront bientôt, se posant la 
question de la pertinence de garder l’être humain à la surface de la planète et 
se demandant si les androïdes rêveront de moutons électriques.

En attendant cette éradication totale par la machine, il nous reste donc ce 
dépotoir à souvenirs constamment bombardé par des bits d’information qui 
en changent à chaque instant la composition et la structure. La mémoire 
n’est pas perturbée par du bruit comme un disque dur serait corrompu par 
des erreurs informatiques ou des turbulences magnétiques, la mémoire est 
devenue bruit, elle en est indissociable. Elle a beau compresser sons, images, 
mots, odeurs, saveurs et sensations, elle n’a pas la place pour tout garder, et 
encore moins pour tout garder de manière étanche et distincte. Elle amal-
game, elle fusionne, elle confond, elle remplace, elle apparie, elle hybride. 
L’espace étant compté, elle doit gratter la surface enregistrable comme le 

Un vrai capharnaüm, 
vaguement organisé  
pour satisfaire aux besoins 
de la société industrielle 
et aux exigences  
de la communication.

Georges Dumas, Les Amants séparés, 2025.
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copiste médiéval devait gratter le parchemin pour réécrire par-dessus. Elle 
est devenue un gigantesque palimpseste où le neuf écrase le vieux, le récent 
efface l’ancien, l’appris déloge le vécu. Elle oublie, elle invente. Elle retranche, 
elle ajoute. Parfois la surface mal grattée voit réapparaître des fragments qui 
se mélangent à ce qui les a recouverts. Deux temporalités complètement dif-
férentes coexistent, deux géographies éloignées se superposent.

Ce pan de mur jaune dans la Vue de Delft de Vermeer, l’ai-je vraiment vu ? Je me 
souviens mieux de ce que Proust en disait dans la Recherche que du tableau que 
je crois avoir vu à La Haye. D’ailleurs, est-ce le texte de Proust que je me rappelle, ou 
est-ce le commentaire d’un professeur de littérature qui en parlait dans un cours 
que je ne saurais plus situer dans ma scolarité ? Je ne sais plus. Si je veux revoir le 
tableau, il me suffit de faire une recherche sur Internet et j’en ai mille représen-
tations sous les yeux en une fraction de seconde. Mais l’objet pictural et littéraire 
enfoui dans ma mémoire, ce n’est pas ce qui apparaît sur l’écran de mon smart-
phone, cela n’a même rien à voir. C’est une chose qui n’appartient qu’à moi, que 
je ne peux pas partager, que je peux à peine décrire, le fruit d’une idiosyncrasie 
irréductible au monde de la machine, un artefact unique attestant une humanité 
qui ne se résume pas à un code génétique. Enfin, si ma mémoire est bonne… ◆

Georges Dumas, Ramo della salvezza, 2025.

Georges Dumas, de gauche à droite, Mon prince viendra et Prémonition, 2025.
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L’impératif de la transmission
Thierry Lathoud

Au-delà de l’objet photographié, je cherche à révéler les ten-
sions silencieuses qu’il porte : les marques du temps, les iné-
galités enracinées, les récits oubliés ou effacés. Chaque image 
est un fragment de mémoire, mais aussi un acte de résis-
tance contre l’oubli, contre l’effacement des corps, des lieux, 
des histoires marginales.
La transmission n’est pas seulement un devoir intime, elle est politique : c’est 
une manière de rendre visibles ceux que l’histoire officielle ignore. Mon travail 
s’inscrit dans cette volonté de questionner ce que nous choisissons de regar-
der, de préserver, ou d’enterrer mais aussi d’interroger. 

Ma démarche s’inscrit dans un dialogue entre la mémoire et l’instant. Ce qui 
m’intéresse, c’est moins la restitution fidèle d’un moment que l’empreinte qu’il 
laisse, ce flou chargé de vérité émotionnelle. Le temps, dans mes images, n’est 
ni linéaire ni stable. Il est fragmenté, superposé, parfois suspendu. Chaque 
image devient un écho, une sensation, un souvenir se heurtant au présent.

Les quatre photos retenues sont l’exemple de ce dialogue entre passé et pré-
sent. Ce jeune dont le regard semble passer à travers les « mailles d’un gril-
lage », une cheminée crachant cette fumée provenant du charbon, ce taxi et 
ces cabines qui ont tant alimenté nos rêves et souvenirs.

Les techniques employées participent pleinement à cette réflexion sur la 
mémoire : le « bromoil », conférant aux images une texture picturale, à la fois 
floue et évocatrice.

Je ne cherche pas à capturer une époque, mais à rendre visible ce qu’il en 
reste ; ce qu’elle imprime en nous. Mon travail se situe à la frontière du docu-
mentaire et de la mémoire, entre témoignage et réminiscence. Le temps 
écoulé devient alors une matière vivante, un prisme par lequel je tente de lire 
le présent.

Je ne destine pas ce travail à un public unique, mais à ceux qui sont capables 
de voir au-delà de la surface. À ceux qui ont l’intuition que les objets, les lieux, 
les corps portent plus que ce qu’ils montrent. À ceux qui acceptent de faire 
travailler leur imaginaire, à ceux qui acceptent de voir. 
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Ce travail est aussi pour ceux qui ont besoin de retrouver des fragments 
d’eux-mêmes dans les fissures du monde, pour ceux qui cherchent à se sou-
venir, même de ce qu’ils n’ont pas vécu.

Je me souviens combien a été ébranlée une dame de 90 ans en découvrant 
l’exposition de ma série Fragments : elle me dira que tous ses souvenirs 
enfouis, ses engagements politiques sont ressortis en un jet.

C’est un travail lent, étalé sur les années, qui s’adresse à la mémoire collective 
autant qu’à l’intime. C’est une transmission sans adresse précise, mais tendue 
vers celles et ceux qui viendront après.

Ma photographie étant trop politique j’ai du mal à trouver des galeries accep-
tant mon travail : Fragments et Aujourd’hui la comédie humaine.

Que restera-t-il de lui ? : C’est une question qui me traverse parfois – non pas 
comme une ambition, mais comme une hypothèse poétique. Si mes images 
survivent, que diront-elles de nous, d’aujourd’hui ? Que restera-t-il de nos pay-
sages, de nos gestes, de nos silences, de ma manière de voir le monde ?

Je ne cherche pas à fabriquer des archives, mais peut-être que mes images 
deviendront un jour des vestiges, des fragments de mémoire. Peut-être par-
leront-elles de mes souvenirs, ou simplement de ma façon d’habiter le réel. 
Photographier, c’est aussi laisser une empreinte – discrète, fragile, mais ins-
crite dans le futur.

Certaines œuvres de ma série Métamorphose ont déjà trouvé leur place chez 
des collectionneurs. Cela me touche profondément. Savoir que ces images 
resurgiront peut-être dans 10, 20, 100 ans… qu’elles suivront leur propre trajec-
toire. C’est une forme de passage, silencieuse mais réelle.

Photographier, c’est retenir l’insaisissable non pas pour le figer, mais pour en 
préserver la vibration. C’est un geste fragile, presque instinctif, un mélange 
de lucidité et de vertige. Il y a toujours un moment où l’image que je prends 
m’échappe, m’emmène ailleurs : à ce moment précis, je sais qu’elle est juste.

Ce que je cherche à capter, ce n’est pas seulement la scène, mais ce qui la 
déborde : une émotion retenue, un silence pesant, une tension qui ne se dit 
pas, mais surtout une histoire à raconter. L’image, une fois matérialisée sur 
papier, devient un lieu de dépôt, un territoire commun entre ma perception 
et celle de l’autre.

Mon travail ne s’arrête pas à la prise de vue. Le choix du support est une extension 
directe de l’émotion ressentie. Dans certaines séries, il devient partie intégrante 
de mon travail. Le support n’est jamais neutre, il prolonge, déplace, épaissit le 

sens. Je tire presque toutes mes images moi-même, en numérique comme en 
argentique. Le choix du papier, des techniques anciennes, des ajouts de pein-
ture ou de matière (feuille d’or, collages…) sont autant de façons de prolonger le 
geste initial. La photographie devient alors un objet sensible, un corps. Jusqu’à 
la scénographie, tout a son importance. Rien n’est accessoire. Le tirage est 
pour moi une seconde écriture de l’image, aussi essentielle que la première. ◆
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Le passé contient une part du futur
Aiko Miyanaga

J’ai grandi dans une maison où le passé était partout présent. Le buste de mon 
arrière-grand-père, sculpté par Numata Ichiga, trônait à la fois dans le jardin 
et à l’étage. Il était si réaliste qu’il donnait l’impression de nous regarder. C’est 
d’ailleurs toujours le cas. De même, les pièces issues du four Higashiyama 
– anciennes ou récentes – coexistaient dans notre vie quotidienne, sans égard 
particulier. Elles n’étaient pas exposées, simplement utilisées. Le passé n’était 
pas une chose lointaine ou vénérée, il faisait partie de la vie.

Page précédente : Aiko Miyanaga, "valley of sleeping sky -ayu (sweetfish)-" (détail), 
2024, boite en verre, naphtaline, valise, technique mixte, 36,5 × 61 × 19 cm ; Photo Bruno 
Pellarin ©️Miyanaga Aiko, Courtesy of Le Clézio Gallery.

Aiko Miyanaga, “Message from the light“, 2021, dimensions variables, air et verre, 
collection privée. Vue d’exposition : Kobe Rokko Meets Art 2024, Beyond “Echos and 
Crossroads”, the Chapel of the Wind. Photo KIYOTOSHI Takashima © Miyanaga Aiko, 
Courtesy of Mizuma Art Gallery/Le Clézio Gallery.
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Mon père était membre du groupe Sōdeisha (泥走社). Il créait des objets en 
céramique sans fonction, et ses amis disaient de lui qu’il n’avait aucun inté-
rêt à refaire ce qui avait déjà été fait. Ainsi je n’ai pas appris à reproduire, 
mais à chercher le sens de ce qui est fait, à inventer, à interroger. Ma mère 
me disait qu’il ne fallait jamais considérer une information comme acquise, 
même si elle venait d’un journal. Chacun se doit d’en évaluer la réalité, la per-
tinence. Dans cet environnement, j’ai compris très tôt que tout acte de créa-
tion engage aussi une mémoire, à la fois critique et vivante, une mémoire qui 
demande à être activée.

Je suis profondément intéressée par le passé, la mémoire et l’histoire, sans 
pour autant tomber dans la nostalgie. Ce que je cherche, c’est à transmettre 
quelque chose de nouveau à travers l’exploration du passé. Car rien ne naît de 
rien. Même lorsqu’on pense créer quelque chose d’inédit, on s’appuie sur ce 
qui précède. Le présent, le futur sont des prolongements du passé.

Dans certaines œuvres, j’utilise des moules en plâtre de mon arrière-grand-
père. Mais je ne cherche ni à restaurer ni à compléter les formes manquantes. 
Il n’est pas question de reproduire. Mon souhait est de mettre en évidence 
une continuité, une circulation. Dans la série Waiting for Awakening, par 
exemple, des horloges sont recouvertes de résine. Elles peuvent être activées 
plus tard, au moment choisi par leur propriétaire. C’est une mémoire latente, 
en attente. L’œuvre acquiert une temporalité propre, et le temps ne s’y arrête 
pas, il y circule autrement.

Le temps, pour moi, n’est jamais figé. Lorsque je façonne une paire de chaus-
sures en naphtaline, vous pourriez y voir une volonté de fixer un instant. 
Mais dès que l’objet est extrait du moule, il commence à se transformer, à se 
métamorphoser. Et cette transformation, lente, continue, dit quelque chose 
du temps lui-même, un temps qui passe mais ne s’efface pas, un temps qui 
change d’état. Le présent, je le perçois dans cet acte d’observation, dans ce 
moment où l’on regarde et prend conscience. C’est là que le temps se cristal-
lise brièvement, avant de reprendre sa course.

Si j’utilise des matériaux comme le verre ou la résine, ce n’est pas pour leur 
solidité, mais pour leur capacité à accueillir le changement. Le verre, par 
exemple, semble figé, mais il est issu d’un état de fusion. Il porte en lui cette 
mémoire de transformation. Mes œuvres ne sont pas immuables : elles res-
pirent, absorbent la lumière, évoluent.

Je pense que la mémoire n’est pas un simple rappel du passé : c’est un flux. 
Elle contient aussi une part de futur. Elle se transmet, circule et se transforme. 

Aiko Miyanaga, “valley of sleeping sky -prone tiger-“, 2023, boite en verre, naphtaline, 
technique mixte, 30 x 40 x 28 cm + socle lumineux (100 x 32 x 42 cm), collection privée. 
Photo KIOKU Keizo ©Miyanaga Aiko, Courtesy of Mizuma Art Gallery/Le Clézio Gallery.
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L’artiste, à mon sens, n’est pas là pour proclamer une vérité, mais pour inviter à 
ressentir, à réfléchir, à observer. Mon travail n’est pas un discours, c’est une expé-
rience silencieuse qui, peut-être, permet d’entendre ce qui demeure caché.

Ce qui me touche dans l’art des autres, c’est lorsqu’une œuvre fait surgir 
quelque chose d’invisible, une aura, une présence. Quand elle nous relie à 
une autre époque, à une autre réalité. Ce lien, cet écho entre les temps, c’est 
aussi cela que je cherche à faire exister dans mon propre travail. Une mémoire 
de la matière, une mémoire du regard. ◆

Aiko Miyanaga a obtenu une maîtrise en pratiques artistiques interdisciplinaires à 
l’Université des Arts de Tokyo en 2008. Reconnue pour ses sculptures en naphtaline 
représentant des objets du quotidien, ainsi que pour ses installations utilisant des 
matériaux comme le sel, les nervures de feuilles ou le craquement de la glaçure sur 
des céramiques fraîchement cuites, l’artiste explore le concept du temps en mettant 
en lumière les traces de son passage, affirmant que « le monde continue d’exister à 
travers des changements perpétuels ». Née au Japon, Aiko Miyanaga vit et travaille à 
Kyoto. En France, elle est représentée par Le Clézio Gallery, à Paris.

Page précédente : Aiko Miyanaga, "night voyage -clock-", 2023, boite en verre, naphtaline, 
aiguilles d'horloge, technique mixte, 20 × 55 × 40 cm + socle lumineux (100 × 57 × 22 cm). 
Photo Bruno Pellarin ©️Miyanaga Aiko, Courtesy of Le Clézio Gallery

Aiko Miyanaga, “valley of sleeping sea - puppy“, 2023, verre, air (d’après un moule en plâtre de 
Tozan Miyanaga), 13 x 12 x 15 cm, collection privée. ©Miyanaga Aiko, courtesy of Mizuma Art 
Gallery/Le Clézio Gallery 
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Le silence est constitutif de ces images. C’est le silence extérieur, c’est le 
silence de l’animal et c’est un silence en moi ; non pas que je n’ai pas d’émo-
tion mais elle est comme suspendue. La mémoire, je ne sais pas ; il me semble 
que ce serait trop ambitieux de l’évoquer. Ces photographies sont tellement 
soudaines, ce sont surtout des rencontres, des cadeaux. 

Plutôt que l’absence, j’ai l’impression de photographier le passage. En ce sens 
la photographie du mur résonne particulièrement en regard de celles des 
animaux morts. J’aime ce mur, avec ces anfractuosités, et surtout pour cette 
brèche qu’il ouvre sur le ciel. Et le ciel n’est pour moi ni le vide ni l’absence. 
C’est un mystère. Et ce dernier souffle que ces animaux ont déposé là, avant 
que je les rencontre, est un mystère…

Je n’aime pas cette idée de dérober. Mais pourtant… Je sais que ce sont des com-
munautés particulières qui ont pensé et pensent encore, peut-être, qu’il est dan-
gereux de se faire photographier car on y perd son âme. Comme si la photogra-
phie avait le pouvoir de captiver (au sens de ravir) quelque chose de l’individu. 
Evidemment, cela me paraît naïf mais je ne peux nier que l’âme (au sens non 
religieux) entre en jeu lorsque j’approche, photographie, puis quitte ces animaux.

Je me suis souvent interrogée : aurais-je envie de photographier des hommes, 
des femmes ou des enfants morts ? Je ne crois pas. Cela n’aurait rien à voir. 
Peut-être les animaux me touchent-ils particulièrement, qu’il y a quelque 
chose de magnifique à les photographier. Faire des prises de vue d’humains 
me serait difficile, impossible (?). Je ne suis pas triste avec « mes » animaux…

Oui, c’est bien une illusion… Enfin, objectivement vous avez raison. Mes pho-
tographies resteront si quelqu’un les conserve, si elles circulent. Mais cela ne 
me préoccupe pas. Je n’y ai même jamais songé ! Je pense que rien ne nous 
survit. Ce qui ne signifie pas que nous n’ayons pas d’âme… 

Trois animaux morts et un mur
Fabienne Siegwart

Il n’y a aucun bruit, tout au plus un léger souffle, comme celui 
qui agite les herbes dans l’image du lièvre mort. 
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Je me dis toujours que ça a dû être un sacré choc, pour les gens, de se voir repré-
sentés « en vrai » et pas comme dans un tableau. Je pense aussi que la photogra-
phie leur a donné des connaissances de leur entourage, des paysages, des lieux, 
des monuments, des hommes au sens large. Le monde était « révélé ».

Puis il y a tous les domaines où la photographie a apporté quelque chose 
de concret, de scientifique. Je pense par exemple à la photo judiciaire créée 
par Bertillon.

Enfin, dès son invention, la photographie a concerné des artistes qui s’en 
sont emparés. Nadar, Atget ne sont que des artistes photographes parmi 
d’autres au xixe siècle. ◆
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Souviens-toi
Marie-Laure Desjardins

Et si l’histoire de l’art n’était qu’une immense conversation avec 
la mémoire ? Depuis la Titanide Mnémosyne jusqu’aux bases 
de données des intelligences artificielles, l’humanité n’a cessé 
de chercher à retenir, transmettre, actualiser et construire ce 
qu’elle ne voulait pas oublier. Peintures, sculptures, architec-
tures, livres, images numériques sont autant de formes qui 
portent le souvenir des hommes et des époques qu’ils ont 
traversées. Avec ce texte, Marie-Laure Desjardins retrace les 
grands tournants de cette relation entre arts et mémoire, et 
rappelle que celle-ci n’existe pas sans un regard pour l’habiter, 
un geste pour la fixer, et une sensibilité pour l’interroger.

Au commencement était Mnémosyne. Fille d’Ouranos et de Gaïa, la Titanide 
est la figure tutélaire de ceux qui écrivent et enseignent. D’après la Théogonie 
d’Hésiode, Zeus tomba amoureux de cette déesse et s’unit à elle pendant 
neuf nuits consécutives. Chaque étreinte fut à l’origine d’une Muse et offrit 
au monde une source d’inspiration. La désirable Mnémosyne, qui garde en 
elle le souvenir de toutes choses, transmit à ses filles le pouvoir de 
chanter, raconter et faire renaître ce qui ne doit être oublié. Ainsi, furent 
engendrées les neuf voix immortelles de l’art et du savoir  : Calliope 
(poésie épique et éloquence), Clio (histoire), Erato (poésie lyrique et 
élégie amoureuse), Euterpe (musique et chant), Melpomène (tragédie), 
Polymnie (chants sacrés et rhétorique), Terpsichore (danse et chant 
choral), Thalie (comédie et poésie pastorale) et Uranie (astronomie et 
astrologie). Dans ce mythe inaugural, la mémoire n’est pas seulement 
un réservoir d’informations, d’événements et d’images passées, mais le 
fondement même de la création, une puissance productrice de ce qui 
se voit et s’entend, de ce qui se collecte et se transmet. Selon la généa-
logie des mots, le musée est ce lieu où se perpétue l’énergie de cette 
mémoire vivante, transmise par les œuvres et animée par le souffle des 
Muses. Or, dans notre présent bruyant et saturé de tout, que reste-t-il de cette 
antique source d’inspiration ? Comment l’art se souvient-il ? Et comment se 
construit sa mémoire ?

Thalie
Uranie
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Le dessin comme outil de pensée
De Platon à Perec, la mémoire a changé de forme sans cesser d’interroger le 
lien entre le visible et l’invisible, entre l’événement et son écho, entre le geste 
et sa survivance. Chez Platon, elle était un accès à une vérité atemporelle ; 
chez Aristote, elle devint une interface entre la pensée rationnelle et le sen-
sible. Au Moyen Âge, cette vertu de la prudence se présenta aussi comme une 

architecture mentale dans laquelle il était possible d’apprendre à se 
déplacer, un art au service de la foi. Dans la salle capitulaire, Hugues 
de Saint-Victor (v. 1096-1141) expliquait l’utilité de ses arbres mnémo-
techniques, des schémas destinés à restituer les liens logiques et hié-
rarchiques entre des concepts complexes, à une époque où l’appren-
tissage reposait essentiellement sur la capacité de l’élève à mémoriser 
et à reproduire. La Renaissance renouvela cette approche. Les carnets 
de Léonard de Vinci (1452-1519) – plus de 6 000 pages conservées sous 
forme de codex et de feuillets épars – constituent bien plus qu’un 
simple journal, ils forment pour l’artiste une mémoire externalisée, 
où se tisse un dialogue entre observation, invention et imagination. 
Toutes les disciplines s’y côtoient – anatomie, hydraulique, botanique, 
mécanique, peinture, architecture, optique, géométrie, astronomie… – 
dans une volonté de saisir l’ensemble du réel. Un croquis anatomique 

peut côtoyer le mécanisme d’un engrenage, une étude de la croissance d’un 
arbre, l’esquisse d’un tableau. Pour le savant, le dessin est un outil de pensée, 
permettant d’enregistrer ses observations mais aussi d’organiser ses connais-
sances et d’en faciliter le rappel. 

Giordano Bruno (1548-1600) poussera l’exercice plus loin encore. Cette autre 
grande figure de la Renaissance italienne imagine une structure mentale spa-
tialisée où chaque élément visible (planète, étoile, constellation, figure mytho-
logique) devient un support mnémonique correspondant à un principe, un 
souvenir ou un savoir. Témoin d’une pensée qui associe science, philosophie, 
poésie, forces du vivant et religion, le théâtre cosmique de Bruno est surtout 
une démonstration du lien intime entre l’esprit humain et l’univers, théorie qui le 
conduira à sa perte. Avec lui, l’art de la mémoire atteint une dimension cosmolo-
gique – attisée peut-être par cette révolution que fût l’invention de l’imprimerie. 
Stocké et reproductible, l’écrit marginalise peu à peu les exercices mnémotech-
niques et de visualisation hérités des siècles passés. La mémoire peut désormais 
être déléguée. Bibliothèques, recueils, compilations… assurent une conservation 
et une circulation des textes à une échelle inédite. Non seulement cette nou-
veauté élargit l’accès au savoir, mais permet aussi la diffusion des idées tout en 

rendant progressivement obsolètes les méthodes classiques de mémorisation. 
L’imprimé supplante le sensible : inutile de retenir mentalement un corpus, car 
il est possible de s’appuyer sur les livres pour étudier, composer, citer, transfor-
mer. En rendant le savoir disponible à un public élargi, l’imprimé suscita rapi-
dement des interrogations. Allait-il favoriser une forme d’amnésie collective, en 
dispensant chacun de l’effort de mémorisation ? Allait-il encourager la paresse 
intellectuelle ou, au contraire, amplifier les capacités de réflexion et d’analyse ? 

Quand le livre enrichit la mémoire
L’histoire des techniques montre que toute innovation majeure est d’abord 
suspectée de menacer sournoisement les humains, tant dans leur capacité à 
penser qu’à travailler, alors même qu’elle naît d’un désir de libération et d’ex-
pansion de ces mêmes facultés. De par sa nature, le livre imprimé 
offrait la possibilité d’élargir ce que la psychologie contemporaine 
nomme son espace péripersonnel, un environnement situé au-delà 
de celui que l’individu est capable d’atteindre physiquement et 
dans lequel il peut déployer ses potentialités d’action et de réflexion. 
Dorénavant, un auteur pouvait communiquer directement sa vision, 
son savoir ou son interprétation du monde, sans dépendre de la 
fidélité d’un disciple ou d’une transmission orale sujette aux altéra-
tions. L’écrit s’érigeait en référence stable, vérifiable et transmissible 
à grande échelle. Dans ce nouveau contexte, la mémoire cessait pro-
gressivement d’être envisagée comme un réservoir à remplir d’un 
savoir universel pour devenir un outil de construction personnelle : 
un capital intellectuel unique, formé par l’expérience et les choix d’un 
seul individu. La formule antique verba volant, scripta manent (« les 
paroles s’envolent, les écrits restent ») prenait alors une dimension détermi-
nante. Elle ne désignait plus seulement la supériorité de l’écrit sur l’oral, mais 
marquait le passage d’une mémoire collective conservée par chacun à une 
mémoire externalisée et documentée, qu’il n’était plus nécessaire de cultiver 
de manière exhaustive.

L’invention du livre imprimé ne toucha pas seulement les lettrés, elle modifia 
aussi le travail des peintres, dessinateurs et sculpteurs. Diffusées dans des 
recueils ou insérées dans les ouvrages, les gravures circulaient d’un atelier 
à l’autre, offrant un répertoire visuel jusqu’alors inaccessible. Feuilleter un 
livre illustré, c’était avoir accès sans bouger à l’ailleurs : découvrir des figures, 
des architectures, des cultures, des paysages inédits. La manière de Dürer 
(1471-1528) fit ainsi le tour de l’Europe, influençant des générations entières 

Polymnie

Calliope
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de créateurs qu’il n’avait jamais rencontrés. Sans oublier l’apparition des trai-
tés. En effet, longtemps transmises dans l’intimité de l’atelier, la perspective, 
le trompe-l’œil ou les proportions devenaient accessibles à qui savait lire et 
observer. Les pages d’Alberti (1404-1472), accompagnées de leurs planches 
gravées, enseignaient autant aux maîtres qu’aux apprentis. Avec le livre, la 
mémoire de l’artiste s’enrichissait. Elle n’était plus seulement nourrie par ce 
qu’il avait vu de ses yeux, mais par des images reproduites et consultables. 
L’art ne se construisait plus seulement à partir de l’expérience directe mais 
aussi grâce à ces informations consignées. Si l’artiste pouvait se renouveler à 
l’aide de motifs venus du lointain, il devait aussi composer avec un vocabu-
laire partagé par beaucoup. Ce qui se gagnait en diversité et en ouverture se 
payait du risque d’uniformisation.

Frapper l’imaginaire collectif
Les siècles suivants virent l’art continuer de cheminer aux côtés des puissants. 
Instrument stratégique de la mémoire politique, il servit d’abord les souve-
rains, pour ensuite être accaparé par les bourgeois et autres gens de pouvoir. 
Tous comprenaient qu’au-delà de célébrer Dieu, l’image avait la capacité de 

fabriquer leur propre « légende ». Peinture, sculpture, mais aussi archi-
tecture et arts décoratifs constituaient d’efficaces atouts pour élaborer 
un récit destiné à leur survivre. Les commanditaires mènent alors grand 
train et forgent une version idéalisée de leur personne comme de leur 
histoire. La mémoire se façonne à grands frais pour frapper l’imaginaire 
collectif. Centralisé et maîtrisé, le mécénat artistique transforme l’art 
en un outil de propagande durable. A cet égard, les tableaux de David 
sont éloquents. Chacun peut en apprécier la maestria. Pour Bonaparte 
franchissant le Grand-Saint-Bernard (1800), le peintre nous propose 
un Premier consul en habits d’apparat, conquérant et sûr de lui, juché 
sur son fier et puissant destrier. Ce tableau ne reflète en rien la réa-
lité, un peu moins flatteuse, d’un Bonaparte en redingote grise juché, 
pour franchir le col, sur le dos d’une mule ! La représentation magnifiée 

de David deviendra une icône des temps modernes. Une construction sym-
bolique dont certains artistes sont, de gré ou par nécessité, les acteurs. Les 
écrits passent là où, désormais, les images demeurent.

Au xixe siècle, des héros issus du passé, comme Jeanne d’Arc, Vercingétorix 
ou Roland, sont convoqués, autour de la figure de Napoléon, pour incarner 
l’histoire nationale et proposer aux futurs citoyens des modèles patriotiques, 
tandis que le romantisme s’infiltre partout en littérature, en musique, en sculp-

ture et en peinture. Ses héros cherchent à exprimer, par tous les moyens, des 
états d’âme à mi-chemin entre la mélancolie et le cauchemar. En Angleterre, 
James MacPherson publie ses Poèmes d’Ossian, qui enthousiasment toute 
l’Europe, et certains artistes sont à la fois, comme William Blake, peintre et 
poète. En France, parmi les auteurs inspirants figurent Madame de Staël, 
Châteaubriand et Rousseau. En Espagne, Goya (1746-1828) est très actif. Si les 
artistes romantiques mettent en avant le sentiment, il ne s’agit pas seu-
lement d’amour. Leurs héros poussent à l’introspection, contemplent l’in-
certitude de l’existence. Ils sondent les abîmes de l’homme, interrogent 
la violence, le désordre, voire l’irrationnel. Le mouvement connaît son 
apogée entre 1820 et 1850. À cette époque, la France est le vaisseau amiral 
du romantisme avec Théodore Géricault (1791-1824) comme tête de proue. 
S’inspirant du Caravage, il produit le très célèbre Radeau de la méduse. 
Sur une toile aux imposantes dimensions (491 × 716 cm), le peintre met 
en scène des naufragés à bord d’un radeau voguant en pleine mer, mal-
mené par les flots et le vent, sous un ciel menaçant. L’art crée de nouveaux 
mythes à partir desquels la société se construit une nouvelle mémoire. 
Nous sommes maintenant en 1848, une révolution se déroule en France. 
Le peuple se soulève contre le pouvoir et instaure la iie République. Les 
préoccupations sociales touchent également les arts. Certains peintres 
refusent de s’attacher uniquement au passé. Ils s’intéressent à leurs contem-
porains, à la situation des paysans, des ouvriers. Ils puisent leurs sujets dans la 
réalité et non plus dans la Bible et dans les récits de l’Antiquité. Le chef de file 
de ce mouvement est Gustave Courbet (1819-1877). 

La mémoire du peuple s’invente et s’érige en force politique. Michelet (1798-
1874) donne son plein souffle national et romantique à l’Histoire. Les tableaux 
forment un album de la condition humaine, un hommage aux tâches ordi-
naires réalisées par des anonymes. Dans le même temps, l’État prend en 
charge l’écriture du souvenir collectif : la mémoire devient affaire publique, 
codifiée et ritualisée. Cette étatisation et monumentalisation du passé s’ex-
primera dans l’édification de statues commémoratives, la création de pan-
théons civils, l’instauration de fêtes nationales, et la multiplication de cime-
tières militaires. Le monument n’est plus seulement un hommage, il fixe un 
récit, consacre une certaine version de l’Histoire, forge une identité nationale. 
Ce siècle prépare ardemment le suivant en installant durablement l’idée que 
la mémoire collective relève d’une administration, qu’elle se construit dans la 
pierre, dans la loi, dans le calendrier. Pour ceux qui aiment le cinéma, n’hésitez 
pas à découvrir le film Au revoir là-haut d’Albert Dupontel (2017).

Erato

Euterpe
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La mémoire comme éthique
Nous voilà donc lancés à pleine vitesse dans le xxe siècle. La mémoire, dans le 
sillage des deux guerres mondiales, s’érige en religion planétaire. À partir de 
maintenant, il faudra se souvenir. L’injonction est sans appel. Le souvenir ne 
concerne plus seulement les héros, les nations, mais toutes sortes d’indivi-
dus, des gens comme vous et moi. Avec la découverte des camps d’extermi-
nation nazis, le mot même de « mémoire » se transforme, confronté à l’hor-
reur de masse. Il ne s’agit plus seulement de transmettre, mais de s’opposer 
au silence, de témoigner contre l’oubli. « Crime contre l’humanité », la Shoah 
met au pied du mur les artistes, les écrivains, les penseurs. Comment ne pas 
interroger les limites mêmes de la narration, de la représentation. Comment 
dire l’indicible ? Comment montrer l’insoutenable ? La mémoire n’est plus 
seulement un devoir ou une célébration : elle devient une éthique. L’art entre 
dans une ère de suspicion vis-à-vis de ses propres moyens. 

Aujourd’hui, l’art dit «  contemporain  » hérite de toutes ces mémoires 
symboliques, psychiques, politiques, culturelles. Mémoire tragique d’une 
Histoire, qui s’effondre, pleine de bruits de bottes, de livres brûlés, de pay-
sages en ruine. Mémoire vive d’une société, qui doute, pleine d’enferme-
ment, de précarité, de vies brisées. Mémoire politique de pays totalitaires, 
qui ignorent la justice, pleine d’arbitraire, de censure, de morts. Mémoire 
intime de l’individu, qui se regarde, pleine de reliques, de fragments, de 

résilience. Mémoire désespérée des guerres, qui témoigne, pleine 
d’exactions, de révolte, d’impuissance. Mais aussi mémoire du 
futur, qui cherche à anticiper, pleine d’inquiétude, d’admiration 
pour la science et d’espoir. En ce début d’un nouveau millénaire, la 
mémoire n’est plus l’apanage de l’homme, du sensible, du vivant. 
Depuis l’émergence des technologies numériques, certains « objets 
inanimés » en possèdent une, certes de nature différente, mais dif-
ficile à ignorer. Les machines compilent et accumulent les données, 
de celles qui permettent de ne pas avoir à mémoriser (sorte de 
mémoire en libre-service) ou qui définissent les souvenirs (mémoire 
sélective). Avec le smartphone, tout devient image et toutes les 
images forment la possibilité d’une archive de l’immédiat. Pourquoi 
se forcer à retenir une information, puisque nous nous promenons 

avec un « disque dur » à la main ? Saturé de stimulations, l’humain perd la 
mémoire. Impossible de maintenir une intensité émotionnelle (facteur de 
cristallisation mémorielle) quand le rythme des interactions numériques 
s’accélère. La saveur mnésique de la madeleine de Proust disparaît et, 

comme à la Renaissance, le monde se questionne. L’heure de la « fabrique 
des crétins  » dénoncée par Jean-Paul Brighelli aurait-elle sonné  ? Bien 
qu’elle n’ait encore qu’une trentaine d’années, cette société planétaire 
hyperconnectée est déjà confrontée à une nouvelle puissance mémorielle. 
Avec l’IA, l’épopée rebondit. 

« Seules les traces font rêver »
Son essor externalise davantage encore la mémoire hors de l’esprit humain. 
Non seulement l’intelligence artificielle conserve et classe d’immenses 
volumes d’informations, mais elle peut les analyser, les interpré-
ter et les extrapoler. Capable de produire des images singulières ou 
d’écrire des textes nouveaux à partir de données préexistantes, cette 
mémoire algorithmique peut s’affranchir de l’expérience vécue pour 
fabriquer le souvenir de quelque chose qui n’a jamais été. La relation 
de l’art à la mémoire se transforme alors radicalement. L’artiste peut 
aujourd’hui dialoguer avec des bases de données visuelles et tex-
tuelles mondiales, hybrider des références, confronter des récits, sans 
les avoir jamais connus ou appris. Revers de la médaille : ainsi exter-
nalisée, cette mémoire, réduite à une fonction, est dépendante de 
technologies éphémères et de logiques économiques qui échappent 
à l’artiste. Plus grave encore, elle pourrait reléguer au second plan la 
lente construction de sa mémoire sensible, voire s’y substituer. Un 
environnement inédit qui oblige l’art tant à interroger la véracité des 
images et des écrits, qu’à explorer la frontière entre trace et invention, ou 
à travailler sur la fragilité même de ce que nous croyons savoir. René Char 

l’écrivait : « seules les traces font rêver ». Dès lors, l’art actuel se 
doit d’être plus qu’une machine à souvenirs, à célébrations, à 
divertissements. Il doit savoir qu’il n’est pas une preuve. Comme 
la Seconde dans le poème de Baudelaire, il serait bon que l’art 
chuchote trois mille six cents fois par heure : «  Souviens-toi  ». 
Car nul présent, nul futur, ne surgit in extenso d’une base de 
données, même ultra sophistiquée. L’art peut nous le faire com-
prendre, lui qui, depuis les parois des cavernes, témoigne de ce 
qui a été et imagine ce qui pourrait être. Le projet est de toute 
éternité  : faire naître des émotions et creuser la matière pour 
que, parfois, s’en échappe une forme extraordinaire. Non pas 
une preuve, mais une présence, pour le dire avec les mots de 
Jankélévitch, en équilibre sur la fine pointe de l’instant. ◆

Melpomène

Terpsichore

Clio
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« Sarcophage des Muses », représentant les neuf Muses et leurs attributs. Marbre, 
première moitié du iie siècle ap. J.-C., découvert sur la Via Ostiense. 
Collections du Musée du Louvre. Les détails des pages précédentes sont issus de 
cette fresque. ©Wikimedia, photo Jastrow, 2006.

De gauche à droite : Calliope, muse de la poésie épique et de l’éloquence, tenant un 
rouleau, Thalie, muse de la comédie et de la poésie pastorale, tenant un masque 
comique, Terpsichore, muse de la danse et du chant choral, avec une couronne dans 
la chevelure, Euterpe, muse de la musique et du chant, tenant une flûte, Polymnie, 
muse des chants sacrés et de la rhétorique, dans une attitude méditative, Clio, muse 
de l’histoire, tenant une tablette, Erato, muse de la poésie lyrique et de l’élégie amou-
reuse, tenant une lyre, Uranie, muse de l’astronomie et de l’astrologie, pointant vers un 
globe terrestre avec un bâton, et Melpomène, muse de la tragédie, portant un masque 
tragique.
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Le temps nous dit qu’elle vacille
À supposer que la Terre ne soit pas aussi plate qu'une image et que nous ne 
soyons que poussières d'étoiles, cette série Bruit de fond convoque, à sa manière, 
mon histoire personnelle intimement liée à celle du siècle passé, point asympto-
tique de fusion entre la petite et la grande histoire immobilisée dans le grain de la 
matière argentique. Mes proches y figurent, la mère, mes enfants, comme tatoués 
par les miettes de texte dactylographiés qui convoquent d'autres événements qui 
ont marqué ce temps auquel j'appartiens. Pour ne pas oublier, en effet.

L'écrit, en tant qu’objet graphique, fait alliance, fait corps avec l’œuvre, en com-
plique la texture, s’y absorbe, la commente ou la déporte. Ironique, savant, 
poétique, déclaratif, écrit à la main ou collé sous la forme d’extraits typogra-
phiés, l’écrit tire l’œuvre vers le langage, la transmue en objet de pensée, 

Quant à la mémoire
Lionel Fourneaux
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modifiant ainsi notre relation à celle-ci. Il substitue le questionnement à la 
contemplation, mobilise en nous la réflexion, étire le temps du regard. Je n'ai 
cessé de creuser cette question depuis lors, soit par l'incrustation textuelle 
dans le corps de l'image, soit en apposition comme dans mon dernier opus 
– Timeline – chez Corridor Éléphant. 

Je vis intensément le présent nourri d'un passé composé et d'un soupçon de 
temps à venir, sans aucune certitude. Photographier, c'est vivre avec passion 
et souvent de manière fugace ces moments de rencontre avec le réel, les 
autres, les paysages traversés, hic et nunc, parfois comme en état de grâce. Je 
suis captivé par ce moment de la capture – des sens, jusqu'à m'oublier dans 
cette sorte de transe de lumière, réfléchie. Comment puis-je alors évoquer cet 
ailleurs si je n’y suis pas ? Je n’ai aucun talent pour l’anticipation !

L'exposition de mon travail, au mur comme au livre ou sur les écrans vient 
plus tard après l'incendie des sens, en éternise l’existence, mais pour combien 
de temps ? La réflexion l'emporte alors sur la pulsion, l'image reste un média 
froid, les prémices de la cendre !

Ce qui nous conduit ainsi directement à ce panthéon dont je rêverais qu'il 
sanctuarise mon « œuvre ». Cela me semble aussi présomptueux qu'irréel  ! 
En outre, qui décide de la survie d'un travail ? Qui décide que mon travail fait 
œuvre ? La société est seule juge, l’auteur s’efface.

D’autres viendront après moi qui créeront, témoigneront de leur époque avec 
passion et inventivité, j’en suis certain et puis d’autres après eux, ainsi va la vie. 
Depuis longtemps, je sais que la notoriété est un leurre, les cimetières sont 
pleins de gens irremplaçables, qui ont tous été remplacés.

Une fois ces objections soulignées, une sorte d’urgence de la transmission 
insiste à l’entrée de sa fin de vie. Cette transmission exige d’appuyer de temps 
en temps sur le bouton pause et de récapituler tout ce qui a été accompli afin 
d’en extraire la substantifique moelle.

La plupart de mes 
confrères étant entrés 
dans le « bel âge » 
cherchent aujourd'hui 
à pérenniser leur travail 
essentiellement en le 
confiant par acquisition 
dans le meilleur des cas 
ou par donation le plus 
souvent à des struc-
tures muséales qui en 
assureront mieux que 
d'autres et la conserva-
tion et la diffusion, mais 
qui ne peuvent héber-
ger tout le monde.

Pour ma part, mes 
enfants restent la plus 
belle de mes créations 
et c’est à eux qu’au fond 
je destine ces mots 
comme mes images. 
Voilà, mon futur sera 
celui de la génération 
qui suit, après advienne 
que pourra ! ◆
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Les repas photogrammiques
Bertrand Alberge

Douze photogrammes pour l’anniversaire du centre culturel 
Saint-Exupéry de Reims. 
Dans ces représentations des Repas de Saint-Exupéry, les 120 convives sont 
invisibles. Ils sont hors champ, au-delà du visible, tels les ombres projetées 
hors de la caverne de Platon. Seules leurs traces apparaissent sur les « nappes 
photographiques ».

Baignant dans la lumière rouge, assiettes, plats, verres, couverts, sont direc-
tement posés sur le papier photographique, qui recouvre l’intégralité de la 
table (deux mètres par un). Les invités viennent impressionner la surface sen-
sible du papier, enregistrant les formes et les transparences des aliments à 
l’aide de petits dispositifs lumineux.

Lorsque le regard glisse sur la série, les photogrammes s’animent. Des mains, 
des couverts apparaissent, disparaissent. Les zones blanches, grises, noires 
se déplacent. Tout bouge, un écho du passé nous effleure. Chaque photo-
gramme devient élément d’un film, ou un instant, écran de la peau d’un tam-
bour scandé par un chamane qui nous transporte dans les clameurs et les 
voix de la soirée. Magie synesthésique dans l’image, l’œil devient oreille. ◆

Les repas photogrammiques de Saint Exupery, Bertrand Alberge, reproductions par Bertrand Huet.
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Le vivant
Christine François

Et oui, ces images sont des marqueurs de mémoire pour moi. 
Quant à leur lien au bruit je m’en explique.
Dans ma sélection, il y a une image de mon premier film Le poids du corps (la 
patineuse), de mon dernier Le bruit des enfants fourmis (l’enfant noir aux yeux 
ouverts), de mon prochain 1876, Merci les algues (les deux ovules fécondés 
des algues Fucus) et d’un film avorté Une histoire volée, qui ne se fera pas 
sous la première forme envisagée, documentaire, mais peut-être sous une 
autre, fictionnelle (le chien qui dort). 

La petite patineuse épinglée sur la glace – collée dans le fond de ma mémoire 
corporelle – entend venir vers elle le bruit de la surfaceuse qui va l’écraser. Mais 
ne peut se relever. Elle a six ans. Dans la séquence, le bruit devient assourdis-
sant et l’enfant regarde, sidérée, la machine à refaire la glace foncer dans sa 
direction sans la voir. Une surfaceuse, c’est ce monstre roulant qui efface les 
traces des lames de patins sur la glace. Traces des figures, des sauts, de l’ef-
fort, du poids des corps, des blessures... Sous la glace le sang rouge devient 
noir. Cette image est extraite de la seule scène de rêve de ma filmographie. 
Au cinéma, le rêve est toujours une scène de genre. Comment représenter le 
rêve, qui, dès qu’il devient récit, se métamorphose, rentre dans les cases du 
représenté ? Dans le rêve, les images ne sont pas des images, elles n’ont pas 
de bord cadre, elles sont une énergie, une explosion entre synapses. Pas de 
bande son non plus. Cette image – fabriquée – est fixée dans ma mémoire. 
J’ai laissé cette enfant derrière moi. Je l’ai déposée dans un film. Une part 
de mon histoire personnelle est là. Comme une cryogénisation. J’ai gagné 
le prix de la Fondation pour l’enfance avec ce film qui dénonçait certaines 
pratiques du sport de haut niveau et l’emprise sur les corps. 

Le patinage artistique… c’est le pompon des représentations de genre ! 

Cette enfant féminin, petite fille modèle en jupette, blonde et mignonne à 
souhait, je l’ai laissée là. Comme une vieille peau. C’est un photogramme en 
pellicule 35 mm qui lentement va se dégrader. 

De quoi ce vieux chien qui dort, glissant dans son sommeil vers le fœtus qu’il 
n’est plus, est-il la mémoire ? 

Éliot dort.

La petite patineuse rêve.
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Son ronflement – avec ses variations et ses apnées – comme une respiration 
de psychanalyste – semble pointer ce qui est intéressant ou pas dans la dis-
cussion qui a lieu dans la pièce.

Côté salon, deux humains élaborent un projet de film, l’un s’intéressant à ce 
qui fait trace dans la mémoire de l’autre ; il y a une histoire à déplier, l’urgence 
d’une histoire à inscrire dans l’Histoire, dans la mémoire collective, quand de 
partout monte à bas bruit le bruit des bottes. 

Le vieux chien rêve et grogne. Il est le compagnon. Il est l’oreille.

Les bruits de la rue rentrent par la fenêtre ouverte dans la pièce. Ils sont fami-
liers au chien. Contrairement à la voix pointue – du Nord de la France – de la 
cinéaste. Le chien décide de la fin de la conversation. Il est temps d’aller se 
promener. Il est temps de lever la séance.

De quoi ces humains qui parlent à côté de ce vieux chien qui dort sont-ils la 
mémoire ? 

Et si le cœur du film – embryon de film pour l’instant – s’était mis à battre 
dans la tête du chien ? 

Je photographie le chien. Habitude de repérage. Pour fixer quelque chose. 
Et je pense à mon père et ses nombreux chiens, un tous les 7-10 ans, chaque 
chien remplaçant celui qui vient de mourir.

Mon père qui a failli mourir cette année…

Son chien du moment – qui n’a que 3 ans – lui aurait survécu. Gardant dans 
sa mémoire de chien des choses dont nous n’avons pas idée. Des odeurs 
intenses. Peut-être la trace des parties de chasse avec cet humain, mon père ?

Les chiens, le bruit, la mémoire.

Et si ce chien qui dort, cousin d’Argos le chien d’Ulysse, devenait personnage 
d’un futur film ?

L’enfant noir aux yeux ouverts dans l’eau voit et entend les bruits et la langue des 
ancêtres. Il a beau vivre en France loin de son origine, les voix passent à travers 
lui, ça remonte en lui. Il est prédisposé à ça. Il est mémoire. C’est lourd à porter, 
c’est dangereux, c’est un risque vital. Alors l’enfant pense qu’en se lavant les yeux 
il ne sera pas vu de ceux – les esprits – qui sont à sa recherche. Mais il a peur. La 
sorcellerie, c’est une mémoire – de choses violentes en général. Et cette mémoire 
peut être partout, dans un objet inanimé, un masque, un arbre, une colline, un 
fétiche, un enfant qui n’est pas dans la norme. Mon film s’appelait initialement Le 
bruit des enfants fourmis. Je voulais faire un film sur le silence assourdissant qui 

entoure les infanticides rituels liés aux croyances en la sorcellerie au Nord-Bénin. 
Et comment à bas bruit ces enfants fourmis (destinés à être jetés aux fourmis) 
criaient pour être épargnés. Moi, je voulais parler d’une multitude… 

Et de ce qui est inventé par les sociétés – les boucs émissaires – pour se tenir 
debout. 

Je voulais parler des forces mortifères et des peuples malades.

De ce qui relie les humains à l’origine des temps et aux peurs archaïques. 

Le distributeur du film a pensé que le public viendrait davantage voir un 
film qui s’appellerait Le secret de l’enfant fourmi. Argument commercial. Les 
enfants fourmis ont été trahis. 

Deux ovules d’algues Fucus viennent d’être fécondés, chacun, par un sper-
matozoïde d’algues Fucus. Sous mes yeux. Sous ma caméra. La vie surgit. Les 
algues, c’est la mémoire du monde, c’est par là que ça a commencé, dans le 
fond d’un océan. Cette scène – cette photo – n’a pu être observée qu’en 1854. 
C’est le botaniste Gustave Adolf Thuret – gardons son nom en mémoire – qui 
l’a décrite et documentée pour la première fois. Comprendre le principe de 
la fécondation et l’observer au microscope, c’est un big bang dans l’histoire 
des sciences du vivant, « c’est comme si on avait allumé la lumière », me dit 
mon amie chimiste qui refait pour mon film l’expérience de 1854. Un gamète 
femelle, un gamète mâle, une égalité stricte. Mon amie me dit aussi en riant : 
« Sur une plage, ça copule partout, sans bruit, sans cris, dans le flux et le reflux 
des vagues. » Dans le silence de la mer il y a comme un balancement maudit 
qui vous met le cœur à l’heure… La mémoire et la mer. Léo Ferré. La décou-
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verte de 1854, faite sur les végétaux, est confirmée en 1876 sur les animaux 
– dont nous faisons partie. 150 ans seulement  ! Pourquoi cette découverte 
a-t-elle fait si peu de bruit ?

L’image inanimée, c’est comme une image primitive. En elle, se condense 
quelque chose – qui me met sur la piste d’un mystère à creuser, qui me met 
en mouvement. C’est comme une image que je ranime. Quand je commence 
à écrire un scénario, j’ai en moi des images inanimées – des images mentales. 
Des personnages. Et des émotions. D’ailleurs à l’université Paris 8, où j’en-
seigne le cinéma, je fais faire un exercice à mes étudiants en scénario. Ils choi-
sissent 2 ou 3 photos dans une sélection que je leur propose et construisent 
une histoire. Ils imaginent un mouvement, un chemin. Il lie les photographies 
entre elles. Il lie les personnages. Je change de photographes tous les ans. 
L’an dernier je leur avais montré des photos de Zanele Muholi, Boris Mikhailov, 
Raymond Depardon, Stéphanie Lacombe.

Certaines photographies, vues dans des expos, peuvent faire référence en 
moi au découpage d’une séquence à venir. C’est toujours la composition qui 
me frappe. L’avant-plan et l’arrière-plan. Le champ et le hors-champ. Le point 
de vue. L’invisibilité du photographe ou au contraire son implication dans la 
photo. Qu’est-ce qui se raconte du monde dans un cadre… Je puise mon ins-
piration/admiration dans la photographie du réel, mais aussi dans la photo-
graphie mise en scène. Depardon m’a influencée, comme photographe, et 
comme cinéaste. Son idée de filmer une succession de 360° dans Afrique, 
comment ça va avec la douleur, est une idée de génie. 

Raymond Depardon, il m’a ouvert les yeux, et donner l’envie de faire du 
documentaire, il y a de la sobriété dans les photos de Depardon ; un lieu, un 
humain, ça me suffit. 

Boris Mikhaïlov, avec lui le peuple ukrainien nous saute au yeux. 

Rineke Dijkstra, ses adolescent·es me ravissent. Je rêve de réussir à créer une 
image mouvement qui ait la même grâce…

Et sans connaître, son œuvre une photo de Eiko Hosue, Kamaitashi, magni-
fique noir et blanc. Là encore, un enfant, tel un guetteur, attend l’orage, le voit 
arriver de loin…

Il y a ma ligne de vie et il y a la ligne de mes films. 

Ce sont deux lignes parallèles. Le jeu étant de faire passer l’une dans l’autre, 
et inversement.

Chaque film est comme une vie. Le moment du tournage est ce que j’aime le 
plus au monde. Je m’y sens vivante, aux aguets et à l’affût. Le tournage ! C’est une 
intensification du présent. Je suis là. Je mets en scène tout en étant en prise avec 
le réel. Je tente de le filmer. Et si j’y arrive, c’est sauvé pour l’éternité. Parfois, c’est 
loupé pour l’éternité. Quand je regarde mes films, je fais le yoyo, certains moments 
sont des miracles, d’autres me consternent, je suis passée à côté. C’est : ou le vivant 
avec son lot d’imprévu et de grâce, ou le factice, le mal fabriqué, le mal fagoté…

Chaque film est une recherche. Une marche dans le désert vers une oasis qui 
parfois s’éclipse. Il y a tant à faire pour que quelque chose soit attrapé par la 
caméra entre « Action ! » et « Coupez ! ». C’est ça le miracle cinéma. Un espace-
temps et un espace-mouvement comme l’écrit Deleuze, un donner à voir qui 
montre un jamais-vu. Bien sûr que quelque chose survit. Mais les films sont 
vite oubliés aussi, et c’est comme une mort avant l’heure pour les cinéastes. 

J’ai vu l’exposition Artemisia cette semaine. J’y ai vu du cinéma. J’y ai vu une 
immense cinéaste.

Une de mes amies réalisatrices, Sophie Fillières, aujourd’hui disparue comme on 
dit – ce qui est faux, elle est morte, c’est le bon mot – avait publié sur sa page 
Facebook une photo d’elle et de Judith Godrèche prise sur son premier film 
Grande petite. Sophie, quatre mois avant de mourir écrivait : « Le temps, le temps, 
je ne connais pas la suite, mais lui, le temps la connaît et l’a bien mis en œuvre. »

Faire des films pour moi, c’est pouvoir aller regarder le monde de l’endroit où 
ma curiosité me mène. Le cinéma est un sésame. ◆

Fécondation, algues fucus.

http://adolescent.es
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Il n’y a rien à signifier
François Delebecque

La seule construction est celle de l'allant.
– la portance des éléments –
La mémoire du plaisir.
Une partition en chemin qui s’envole.
– la portance du corps –

Je ne prends pas des photos, je construis des images qui s’élaborent en moi 
avec des niveaux d’exigence et certaines constantes « spirituelles » : l’immaté-
rialité du moi dans le temps, la constance du rapport amoureux, la « légère » 
profondeur de l’humour, l’impérialisme délicieux des sensations physiques…

C’est l’esprit insufflé dans une image qui en définit l’homogénéité. La ten-
dance est alors uniforme.

Il y a depuis le passé une structure temporelle, un fil conducteur que je 
déroule dans un ordre d’évidence. Et qui me conforte dans mes choix que j’ai 
respectés et affirmés, où la liberté joue un beau rôle.

L’avenir se dessine au quotidien, je ne veux jamais l’anticiper.

Aujourd’hui, je travaille sur deux projets, l’un en volume, l’autre en photographie.

L'avenir de la création dépendra de son bon vouloir.

Comme j’ai construit des machines qui roulent (pour les transports de l’âme), il 
a bien fallu que je capte le mouvement. Un rapport narratif subtil à construire.

J’ai donné un stage d’un jour : construisez une séquence en cinq photogra-
phies, puis racontez la même histoire en film… vous comprendrez ce qui doit 
se mettre en place.

Dans ce choix de cinq photographies, je rends hommage à deux références : 
un nu (rare) de Cartier Bresson (Nu 1933, Leonor Fini) et une photo de Diane 
Arbus (Femme nudiste avec des lunettes de soleil en forme de cygne, 1965) 
qui m’a inspiré une série, comme clin d’œil mémoriel à deux esprits très exi-
geants et constants dans leurs démarches. ◆

Gorille Bouge. ́
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Marfa, VW Karmann, Ghia.
Nancy Cartier-Bresson.
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Décollation.Proprio 8005.
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Quatre portraits
Dunia Ambatlle

Deux poupées, un grand chauve et puis l’égarée.  
Quatre portraits.
Pourquoi ?

Eh bien, parce qu’ils ont caressé ma joue et qu’ils ne sont plus là, évidemment.

Promenade à Toulouse, à trois, dans une ville dont on ne parle pas la langue 
mais qui accueille dans une « chambre » (mot prononcé avec un drôle d’ac-
cent), plusieurs camarades, les amputés de l’âme. Chambre surplombant une 
boucherie chevaline qui existe encore, sans doute. Pont des Demoiselles, le 
bien nommé.

Neuf ans après la séparation et le départ, voilà de drôles de retrouvailles. Lui 
ne s’y attendait plus, en voulait-il vraiment ? La vie avait continué, mais c’était 
sans compter sur la ténacité des femmes. Les voilà présentes, trop présentes 
pour le joueur, le « chevalier » chauve qui a accepté, puisqu’il ne pouvait pas 
tricher à ce jeu-là.

Et puis la quatrième, celle dont la beauté a causé la faute. Grâce, nom promet-
teur. Belle et seule, elle est partie, fruit au ventre dans un drôle de périple. Pas 
de chance, mais l’ironie ourlant toujours ses lèvres carmin.

Les images renvoient, bien sûr, à une autre époque, celle de l’opiniâtreté. La 
couleur retrouvée les ravive comme les ont ravivées la colère et la peur.

Ils seront là, tant que la mémoire fera d’eux des personnages, non pas roma-
nesques, mais toujours visibles.

Le bruit est un halètement, celui de la fatigue pendant la traversée nocturne 
d’une montagne gelée en quête d’un ailleurs plus libre, peut-être. Celui des 
vagues sur le pont d’un bateau qui tangue vers un pays inconnu, toujours 
plus au sud, où le rêve n’est plus de mise. Tumulte des autres, silence intérieur 
puisque toute parole s’est avérée inutile.

L’amour demeure la qualité essentielle de l’image. Les grands défauts en sont 
l’absence et peut-être l’incompréhension.

Mais, entre douceur et amertume, la mémoire parle et poursuit son chemin. ◆
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Gardiennes de mémoires
Frédéric Scheiber

La curiosité est un vilain défaut qui peut avoir un sacré avantage.
Voir et comprendre pour s’oublier et se rendre disponible à la rencontre de 
l’autre, de sa vie, de ses combats et de son engagement.

La petite souris que je suis s’émerveille dans ces bruits d’émotions à la parole 
libérée.

Figer ces moments pour l’instant ou la mémoire est un besoin quotidien et 
une chance dans un parcours journalistique qui se veut tourné vers la richesse 
de notre actualité immédiate.

Le photojournaliste, témoin actif des sociétés contemporaines, navigue jour 
après jour dans les évènements qui font l’actualité non sans une certaine 
fougue. Participer à ces actions collectives devient source d’adrénaline, être 
là au bon moment et au bon endroit.

Aux aguets des combats sociaux qui se déroulent sous ses yeux, il fige en images 
ces instants décisifs pour entretenir la mémoire collective, pour l’Histoire. ◆
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Essayez de chercher l’humain dans les plis du noir et du blanc, dans le voile du 
temps qui tremble en transformant l’urbain en l’invisibilité de la mémoire, et 
vous y trouverez le fracas du silence qui recompose le souvenir. Abandonner 
la représentation de la ville ne revient-il pas, en fin de compte, à la retrouver ?

Provi a cercare l’umano nelle pieghe del bianco e del nero, nel velo del tempo 
che trema trasformando l’urbano nell’invisibilità della memoria e   troverà il 
fracasso del silenzio che ricostituisce il ricordo. Abbandonare la rappresenta-
zione della città non equivale forse a ritrovarla?

Le son est autour de vous en ce moment même. Si vous arrêtez de regar-
der les images que vous avez devant les yeux ou si vous arrêtez de lire ces 
mots, voilà que mon silence se dissout et la colonne sonore de votre présent 
apparaît, un bruit de fond qui vous appartient et qui appartient à tous ceux 
qui veulent regarder ces images entourées par le vacarme de leurs réflexions. 
J’offre le silence en échange de vos pensées : se taire ne revient-t’il pas, en fin 
de compte, à crier ? 

La photographie porte en elle-même la solitude du photographe face à la 
réalité qu’il s’apprête à transformer en image, afin de l’offrir à ceux qui vou-
dront bien la regarder. Mille solitudes sont sous-jacentes dans une photogra-
phie, toutes invisibles au regard distrait, mais toutes présentes dans l’essence 
même de l’image. Une seule, pourtant, résonnera bruyamment lorsque vous 
troquerez votre envie de voir contre l’acte de regarder. Une photographie, en 
fin de compte, n’est-elle pas un simple reflet de deux regards solitaires qui se 
mirent simultanément sur la surface d’une eau qui dort ?

La fotografia porta in sé la solitudine del fotografo davanti alla realtà che sta 
per trasformare in immagine al fine di offrirla a chi la vorrà guardare. Mille soli-
tudini sono soggiacenti in una fotografia, tutte invisibili allo sguardo distratto, 
ma tutte presenti nell’essenza dell’immagine. Solo una, però, risuonerà rumo-
rosa quando baratterete il vostro vedere con l’atto di guardare.  

Una fotografia in fondo non è semplicemente il riflesso di due sguardi solitari 
che simultaneamente si specchiano su una superficie d’acqua cheta ? ◆

La città di Fillide
[La ville de Phyllide]

Francesco Acerbis
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Contre les abîmes 
technologiques de l’oubli

David Guez

D’avoir pris conscience, avec l’émergence des divers systèmes 
informatiques de stockage des données, du danger encouru 
par la mémoire du monde a bouleversé la trajectoire artis-
tique de David Guez. Depuis la seconde moitié des années 
1990, le plasticien ne cesse de lutter contre une amnésie pro-
grammée des savoirs acquis par l’humanité mais aussi contre 
l’effacement progressif de nos mémoires individuelles. 

J’aime travailler sur deux aspects de la mémoire : la mémoire collective et la 
mémoire intime. Du côté collectif, je m’intéresse à de grandes questions comme 
la perte de mémoire due à la fragilité du support numérique. J’ai réalisé plusieurs 
projets sur ce sujet, ainsi qu’un manifeste. L’enjeu était d’inventer des dispositifs 
qui interrogent et apportent des réponses artistiques, sensibles, émotionnelles 
mais aussi techniques, nous plaçant face à notre responsabilité de rester vigilants.

Par exemple, j’ai développé le projet Disque dur papier, des disques durs 
qui stockent, sur un support analogique (le papier), le code binaire d’un 
élément numérique (film, son) issu de notre mémoire universelle et cultu-
relle. J’ai ensuite décliné ce principe sur des supports nobles et ancestraux 
– pierre, métal – et poussé l’idée jusqu’à l’humain, avec le projet Humanpédia, 
qui proposait de sauver orale-
ment Wikipédia, en organisant un 
réseau mondial d’apprentissage 
par cœur d’une page ou d’un seg-
ment. Une référence directe à 
Fahrenheit 451, et à la tradition des 
« hommes-livres ».

Cette fragilité de la mémoire collec-
tive me semble aussi liée à l’érosion 
de notre mémoire historique, phé-
nomène aggravé par le flux constant 
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et saturant de données. Ce flux empêche le silence intérieur, le recul, l’analyse, 
le jugement. Il rend plus difficile la distinction entre vérité et manipulation. 
L’intelligence artificielle accentue cette forme de paresse, devenant une pro-
thèse mentale qui nous empêche de penser par nous-mêmes. Une délégation 
de notre faculté de réflexion s’installe. À la clé, une forme d’obésité mentale... une 
lente zombification cognitive.

Du côté intime, j’ai imaginé des dispositifs pour jouer avec la mémoire per-
sonnelle, dans un va-et-vient entre le temps et l’espace mental. Le projet 2067 
– e-mails vers le futur, et plus généralement la série 2067 – permettait d’en-
voyer un message, une image ou un son dans le futur, à soi-même ou à un 
autre, à recevoir demain, dans une semaine, dans plusieurs années... Ce projet 
fête bientôt ses 20 ans, il fonctionne toujours. J’ai récemment reçu un email 
de mon père, mort depuis 17 ans. Lors d’une exposition, j’ai vu des grands-pa-
rents envoyer un message à leurs petits-enfants pour 2042, les larmes aux 
yeux. Des gens me contactent pour retrouver des messages vocaux envoyés 
il y a dix ans d’une cabine téléphonique installée dans un parc ou un musée 
pendant une exposition !

Cela pose aussi la question du désir, de la pensée de l’autre, de sa présence 
dans notre espace mental, du souvenir et de ses déclencheurs invisibles. 
J’ai réalisé un projet en ce sens : une application de mémoire géolocalisée, 
permettant de stocker des fragments mémoriels dans des lieux précis. Ces 
souvenirs n’apparaissent que lorsqu’on passe de nouveau à cet endroit : 
une forme de souvenir augmenté ancré dans les strates géologiques de nos 
mémoires (projet Naomaï, ci-dessous).

Je suis aussi obsédé par le stockage de la mémoire sur des supports analo-
giques, solides – par peur de perdre notre savoir et notre identité. C’est ainsi 
que j’ai injecté dans des galets des segments de mémoire, de manière pas-
sive (projet Exostone, ci-dessous), sans besoin d’énergie pour être réactivés. 
Ils sont dormants, prêts à être rouverts dans un an ou dans un siècle, à des-
tination des paléontologues du futur. Une volonté obsessionnelle de figer la 
connaissance, de la sanctuariser à l’inverse de la vitesse des flux numériques.

J’ai voulu pousser cette logique encore plus loin, en passant d’un code à un 
autre : stocker un code dans l’ADN, la forme la plus parfaite de stockage bio-
logique de l’évolution. J’ai ainsi proposé de stocker Wikipédia dans l’ADN d’un 
scorpion, espèce capable de survivre à une attaque nucléaire. Ou encore d’en-
voyer des capsules mémorielles dans l’espace, via la panspermie d’une comète 
(projet Panspermia). Tout cela, pour passer de l’analogique au généalogique.

Aujourd’hui, je travaille avec l’intelligence artificielle pour réactiver un projet 
ancien qui me tient à cœur : Hyper-moi. L’idée est de stocker dynamiquement 
notre mémoire individuelle, de créer un clone de soi capable de dialoguer 
avec nos descendants via un tchat temporel.
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Le projet avance par étape :

• Un compagnon vocal me pose des questions personnelles et profondes, 
active mes souvenirs, dans un dialogue en temps réel, et les stocke dans 
une base de données locale et open source (hors cloud, hors entreprise).

• Ensuite, je stocke cet hyper-moi dans un support physique et passif 
(comme une stèle en pierre), résistant aux pannes et aux aléas du temps.

• Enfin, ce double pourra être réactivé, pour dialoguer avec mon fantôme 
numérique. Une manière de nourrir peut-être les IA du futur, mais surtout 
de penser la fonction transgénérationnelle de la mémoire, mieux com-
prendre ce et ceux qui nous ont construits.

Il y a quelques années, pour parler aussi un peu du monde de l’art, j’ai com-
mencé à glisser progressivement vers la forme la plus simple et la plus com-
plexe : l’écrit. J’ai passé des années à concevoir des projets élaborés, exigeants 
en production, en nombre de personnes impliquées, en budget (2 à 4 ans pour 
les réaliser). Le ratio émotionnel/intellectuel restait frustrant. J’ai eu envie d’un 
rapport plus direct, plus permanent à la création, comme on peut l’avoir en 
musique ou en arts plastiques (à l’inverse du cinéma, par exemple). En paral-
lèle des projets sur la mémoire, mon travail s’est orienté vers la réinvention 
de modèles de création et de diffusion. Sortir des circuits traditionnels, verti-
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caux, et remettre les artistes et auteurs au centre. Internet permet de créer ces 
zones d’autonomie permanente. J’ai lancé des webTVs indépendantes (tv-art 
en 1998, teleweb en 1999…), des plateformes libres, collectives, affranchies des 
pouvoirs centraux, qui verticalisent les désirs et les ambitions.

Dans cette continuité, il y a un an, j’ai créé une maison d’édition qui prend en 
compte toute la chaîne de création et de diffusion du livre, jusqu’à la vente, 
avec 100 % des bénéfices reversés aux auteur·es. Elle explore aussi de nou-
velles formes de distribution. J’y mets toute mon expérience des plateformes 
(j’en ai créé une dizaine en 25 ans) et mon expertise informatique (l’IA m’aide 
désormais à coder plus vite).

Créer un lieu d’accueil, où des auteur·es peuvent écrire, 
fédérer leur lectorat, échanger, concevoir des collections, 
fixer leur prix de vente, se réunir ou être seul…, c’est l’esprit 
des Éditions L (editions-l.fr). 35 auteur·es, 15 publications, 
6 collections en 9 mois.

On ne peut pas rester inerte face aux formes extrêmes du 
réseau Internet et de l’IA. Il faut les maîtriser, les utiliser, 
les interpréter, les déformer, pour en faire des outils que 
nous contrôlons. Mais il faut aussi les inscrire dans notre 
sociologie, nos idéaux, notre rapport au monde, celui que 
nous voulons construire. Je crois qu’il existe deux straté-
gies de survie : fuir, ou bien comprendre, maîtriser, et être 
force de proposition.

J’aime écrire seul face à la mer, ou à la montagne, et me 
retrouver dans la cave d’une officine indépendante pour 
retourner le monde sans jamais oublier d’où il vient. ◆

David Guez est artiste, pionnier des nouveaux médias, et auteur. Depuis 1995, il réa-
lise des projets artistiques dont les deux moteurs fondamentaux sont les notions de 
« lien » et de « public ». Ces deux approches lui ont permis d’inventer des « objets » et 
des « matrices » qui questionnent des sujets contemporains et leurs relations avec les 
nouvelles technologies. Il aborde des thèmes aussi variés que les médias libres, la psy-
chanalyse, le rapport au temps, les usages collaboratifs de l’Internet, les problèmes 
d’identité, de perte de liberté et les questions d’archivage. Parmi ses derniers projets, 
Une crypto monnaie temporelle, dont le temps est la base d’échange, un casque de 
réalité virtuelle connecté au cerveau, un dispositif à propos de la capacité des IAs à 
prédire l’avenir et une maison d’édition en ligne. http://guez.org
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Il arrive qu’on trouve sur un banc public, sur la table d’un res-
taurant, sur le rebord d’une fenêtre, sur le siège arrière d’un 
taxi, ou dans tout autre lieu plus insolite, un livre abandonné. 
On peut l’ignorer. On peut le prendre en main et parfois découvrir sur la page 
de garde un texte manuscrit, indiquant que l’abandon était volontaire et qu’il 
serait judicieux que le livre ainsi proposé à une nouvelle lecture soit ensuite 
remis en circulation. Chaque lecteur, chaque lectrice peut librement ajou-
ter un mot, souligner une phrase ou corner une page. Le livre garde ainsi la 
mémoire de son périple.

Des enfants ont remarqué qu’il est fréquent de mettre en terre des êtres chers 
décédés et d’en conserver le souvenir par différents stratagèmes. Ils ont éga-
lement constaté que des graines ensevelies, à la bonne profondeur dans un 
terreau nourricier, peuvent germer et des plantes ensuite grandir pour offrir au 
soleil de belles efflorescences. Ils se sont réunis en petits groupes pour organi-
ser des cérémonies clandestines d’enterrement de leurs jouets préférés, dans 
l’espoir que leurs rêves puissent un jour devenir réalité. L’État est rapidement 
intervenu pour interdire le transport des jouets dans l’espace public.

Ayant constaté des allées et venues suspectes ainsi que des regroupements 
de plus de six individus dans des lieux de mémoire, l’État a promulgué une loi 
prohibant toute circulation à plus d’un kilomètre à partir des domiciles et rap-
pelé le décret sur l’occupation de l’espace public interdisant d’être ici et ailleurs 
en même temps. En conséquence, les forces de police chargées du maintien de 
l’ordre sont partout et les physiciens prétendant que la superposition des « ici » 
et des « ailleurs » est une réalité quantique ont été interdits d’enseignement.

Dans certaines rues, on voit des recluses et des reclus étendre à leur fenêtre 
des tissus de couleurs, des robes, des tuniques, des vestes ou des foulards. Ces 
parures sont devenues inutiles  depuis l’interdiction d’accéder au-dehors qui 
a rendu superflu le plaisir d’être, de rencontrer et de séduire. Ainsi la ville dan-
sante est devenue un labyrinthe de rues vides habillées d’oripeaux, eux-mêmes 
rapidement réprimés parce que considérés comme subversifs.

Les accès aux plages sont désormais interdits parce que la contemplation nos-
talgique d’un horizon a été déclarée dangereuse pour la santé publique.

Seuls des bruits de révoltes peuvent habiter un monde sans mémoires. De 
percutantes sonorités, infimes d’abord, parce que personnelles, puis réunies 
en irrésistibles et tumultueuses clameurs collectives, occupent alors bruyam-
ment l’espace public. ◆

Mémoires interdites
Jean-Pierre Brazs

Jean-Pierre Brazs, horizons, 17 × 17 cm.
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J’aimerais dire que…

J’ignore si je suis le plus qualifié pour rendre compte de mon activité musi-
cale. On le voit d’ailleurs avec les explications vaseuses des assassins dans les 
tribunaux, rien ne vaut l’œuvre et c’est elle qui doit fournir toutes les clés de 
lecture. Ce que je dis n’est à interpréter que comme une incitation à se pen-
cher sur celle-ci, à aller sur la scène du crime pour l’habiter.

L’association de ces deux termes « mémoire – bruit » pourrait évoquer pour 
moi, davantage qu’une composition musicale ou l’espace d’un disque dur à 
bout de souffle, le son synchrone de quelque armée en marche. Il suffit de 
voir ce qui se passe en ce moment aux États-Unis ou partout dans le monde 
pour constater que la mémoire ne semble pas être la faculté la plus répandue. 
Or si la mémoire n’est pas associée à une pensée active et critique, celle-ci se 
confond avec un simple souvenir inoffensif ou nostalgique. Les souvenirs ne 
m’intéressent pas ; seulement les sur-venir. 

Par ailleurs, le terme de bruit, dont on connait la signification de mauvaise 
définition d’une image, pose également de nombreux problèmes quant à 
son acceptation musicale. Depuis Luigi Russolo 
et son Art des Bruits de 1913, depuis la musique 
concrète de Pierre Schaeffer en 1948 et depuis 
la nuit des temps et tous ses précurseurs tel 
qu’Edgar Varèse ou si loin de nous, le Clément Jannequin des Bruits de Paris 
de 1528, l’idée était d’élargir le spectre sonore en incluant – ou dépassant – 
l’instrumentarium séculaire.

De nos jours (2025), on perçoit encore cette dichotomie entre la pureté d’un 
monde instrumental qui serait le synonyme d’une musique acceptable et 
cette étrangeté, barbue – cf. mon ouvrage Enquête de flagrance pour musique 
létale – qui serait le bruit non domestiqué. La lutte des classes semble égale-
ment de mise dans le monde musical où deux camps s’observent dans le plus 
grand mépris incarné par leurs musiques : pures de tout bruit ou pures de 
toute référence directe à l’instrument et sa maîtrise, comme dans nombre de 

Mémoire/Bruit
Frédéric Acquaviva

La lutte des classes semble 
également de mise dans 
le monde musical.
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Extraits de la partition de £pØ@n®diØ$n, photographies de l’enregistrement dans les 
studios de Radio France de la voix de Loré Lixenberg le 30 mars 2018.

concerts dits expérimentaux (pour moi ce terme est une attitude scientifique, 
inhérente à la création et non de la copie et encore moins un genre en soi), où 
le code-couleur est dévoilé après dix secondes, des fois moins... J’ai pour ma 
part choisi un chemin assez peu fréquenté – j’y fais donc relativement peu de 
mauvaises rencontres – m’essayant à une unification des mondes sonores, 
en tentant de conserver toutes les dimensions propres à ces différentes enti-
tés. Il ne s’agit nullement d’une mondialisation sonore (au sens de Mc Donald, 
prêt-à-manger ou Jackson, Michaël) ni d’une synthèse, mais d’une mondia-
lité sonore, selon la distinction essentielle d’Édouard Glissant. Ayant habité 
dans différents pays depuis 2010, j’ai développé ce tropisme jusqu’à extraire 
de mon corps toute sensation d’appartenance à quoique ce soit, me sen-
tant d’ailleurs bien isolé dans une époque qui clame son besoin identitaire et 
brandit son passeport à toutes les polices culturelles.

Par conséquent, il me semble qu’au xxie siècle, se réclamer du bruit – ou à l’in-
verse du non-bruit – est une attitude binaire dans la mesure où l’affaire est enten-
due, nul sonomètre ne pouvant indiquer le degré de novation d’une conception 

critique de la pensée musicale. Les bruits, ces 
notes dépourvues du caractère assimilé d’une 
hauteur perceptible, ces « SHF » (sans hauteur 
fixe), ont montré comment, à les écouter, on pou-
vait en saisir leurs nouvelles caractéristiques et 
fréquences complexes. Mais cette opposition n’a 

plus aucun sens et ce depuis plusieurs décennies avant que je ne commence à 
composer de la musique au croisement des années quatre-vingt et quatre-vingt-
dix. Cette époque marquait en effet l’introduction à prix abordable des samplers 
(échantillonneurs), direct-to-disk et ordinateurs personnels, qui permettraient 
de se passer de la caution des studios électroniques du type IRCAM (désormais 
prestataire de services pour Jarre, Jean-Michel) ou de ce qu’était devenu le GRM 
(groupe de réactionnaires merdiques) ou autre Muse en Circuit (fermé), sortes 
de petites entreprises qui allaient se spécialiser dans la destruction de leur esprit 
initial, bien à l’image de notre monde actuel, sans ambition créative, pour une 
musique bradée et qui ne restera pas dans les mémoires humaines, mais dans 
la rubrique comptable des pertes sans profits. Misère d’un petit commerce à 
l’abandon. Ambitions limitées sur fond d’hipsterisation.

Au xxie siècle, se réclamer 
du bruit – ou à l’inverse 
du non-bruit – est une 
attitude binaire dans 
la mesure où l’affaire 
est entendue.
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J’ai tenté de résister à ce phénomène de destruction sociétale en méditant 
et m’éditant, hors et dans ce monde. J’ai survécu et suis encore et toujours 
habité à 58 ans de cette radicalité joyeuse qui fait que composer a conservé 
toute sa signification pour moi, tout en pulvérisant tout cadre généralement 
associé à cette pratique. Composer ne sera jamais composer avec l’ennemi, 
faire des compromis, mais un voyage en profondeur et sans retour, vers une 
mémoire du futur.

Si les frontières et replis identitaires implosaient et si, par exemple, les corps 
sonores de villes, telles que Paris ou Londres, se donnaient à entendre de 
concert… ; si ces biopsies sonores prélevées un même jour aux mêmes horaires 
se refusaient de n’être que simple « field recording » – ces selfies sonores –, mais 
se révélaient être une musique débarrassée 
de ses victoires : composition, décomposition 
et recomposition d’une partition sonique illu-
minée par la voix de la mezzo-soprano Loré 
Lixenberg ; vous seriez alors à l’écoute d’un [concerto pour ville et voix] : £pØ@
n®diØ$n, de Frédéric Acquaviva, co-produit par Irène Omélianenko (France 
Culture) et Philip Tagney (BBC Radio3).

Avec cette nouvelle musique (la cinquantième en 30 ans et la dernière à ce 
jour), j’ai voulu travailler à nouveau avec des matières sonores longtemps 
délaissées (depuis mes premiers travaux) et écrire une nouvelle page de ma 
collaboration avec Loré Lixenberg. Cette fois, sa voix serait mise en relation, en 
opposition, avec les sons de la rue et non plus avec un ensemble instrumen-
tal (Aatie, 2011), sa propre voix (Loré Ipsum, 2012) ou le Buchla du studio EMS 
(MESS, 2017). Vivant à ce moment précis entre Paris et Londres, pris dans la 
tourmente du Brexit et ses multiples conséquences, tant humaines que phi-
losophiques, j’ai décidé de faire un portrait mêlé de ces deux villes, en choisis-
sant d’enregistrer dans ces deux villes en même temps, le matin, l’après-midi 
et le soir, dans des quartiers populaires, bourgeois ou culturels. Comme je 

£pØ@n®diØ$n fut créé le 5 avril 2018 à l’Atelier de Création Radiophonique, France 
Culture, puis le 29 septembre 2018 à Hear and Now, BBC3.
Pour sa réception, consulter la revue Freeing #2 consacrée à Frédéric Acquaviva et dirigée 
par Yoann Sarrat où figure la lettre de protestation d’un auditeur indigné à l’occasion de 
la deuxième et dernière diffusion d’une de mes musiques sur France Culture, dix-neuf ans 
après K Requiem.

Composition, décomposition 
et recomposition d’une 
partition sonique illuminée.
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ne voulais pas faire un documentaire, mais bien une œuvre musicale tout en 
tenant compte du mélange des genres que je pratique depuis longtemps, je 
me suis concentré sur la prise de sons relatifs à des hauteurs de sons, qu’elles 
viennent d’animaux, d’êtres humains ou de machines.

Après une phase de recomposition de ces trois séquences à Paris et trois 
séquences à Londres, j’ai retranscris ces sonorités choisies sur partition 
pour la voix de Loré Lixenberg. Ce qui fait que pendant la première partie 
de l’œuvre (les trois séquences enchaînées, du matin au soir), on entend les 
sons réels de Paris, tandis que Loré Lixenberg chante les sons de Londres, 
puis, à l’exact milieu, les rapports s’inversent et ce qui était chanté devient 
réel et le réel devient chanté.

L’idée étant également de faire une musique qui travaillerait la notion de 
temps (et de mémoire) d’une façon très particulière et aussi de permettre 
à l’écriture vocale de faire éclore une variété de sons tels qu’il est difficile de 
les concevoir, tout en proposant une lecture assez singulière et radicale des 
glissements progressifs du réel vers sa forme sublimée. ◆

Frédéric Acquaviva : £pØ@n®diØ$n [concerto pour ville et voix] (2018, 56’30’’)
À flasher pour écouter.

Extraits de la partition de £pØ@n®diØ$n, toile aux typographies QR-Codesques 
extraite de ma série Musique Murale (2018-2020), mesurant 50 × 70 cm, sérigraphiée 
à 2 exemplaires et exposée à la Galerie Satellite à Paris deux jours après le premier 
confinement.
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À bas bruit… 
Martine Tanné

Tout commence par une tempête puis, après le tonnerre, vient le silence, 
celui de l’amnésie ou a contrario celui de la mémoire traquée par des flashs 
irrépressibles. Dès lors pour celles et ceux que la violence a condamné au 
silence, il faudra vivre en survivant, à contre-courant, à contre-vent, gar-
dant, au fin fond de l’âme à jamais dévastée, les terreurs suffocantes et les 
révoltes étouffées. 

Si parfois la mémoire crie avec le vent, si parfois la mémoire se révèle, le 
bruit des procès médiatisés ne suffira pas. Car sous le fracas des scandales 
générés par la violence des hommes sourd toujours, ici et là, le silence des 
plus fragiles. 

L’image est silencieuse mais elle a, par son silence, le pouvoir de rendre 
audible. ◆
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En chemin vers un futur exaucé
Nathalie Rodach

Bibliothèque Géographie de la mémoire.

Depuis 2009, la mémoire travaille au cœur de l’œuvre de 
Nathalie Rodach. À travers ses « histoires », l’artiste interroge 
le silence, l’invisible, les traces, et tout ce que cette matière 
vivante, construite individuellement ou collectivement, laisse 
en nous de bruits étouffés mais aussi d’énergie pour mieux 
renaître. 

Là-bas, j’ai tout 
désappris pour 
réapprendre.

La mémoire des événements
Du plus loin que je me souvienne, j’ai peint, sculpté, écrit. À huit ans, j’étais 
dans un atelier de modelage, à neuf, dans un autre de dessin et de peinture. 
Dès que j’ai pu, j’ai écrit non-stop. Toute mon énergie était orientée vers la 
création. C’était même le cas en cuisine ! Quand je devais aider ma mère, 
je préférais inventer des plats plutôt que de les répéter. Je me souviens très 
bien de la sensation des mains dans la terre glaise, une manière d’oublier 
complètement ce qui se passait autour de moi. Avec la peinture ou l’encre, 
c’était différent. J’essayais de restituer ce que je voyais. Je 
m’en tenais au figuratif, à la représentation, et ce que j’ob-
tenais me semblait toujours partiel. Ce sentiment de laisser 
échapper l’essence des choses était douloureux, malgré le 
regard souvent admiratif des adultes. Dans ma famille, personne ne créait. 
Je crois que c’est probablement ce qui me poussait à le faire. Comme une 
manière de me singulariser et, peut-être déjà, de répondre aux questions 
qui me débordaient. À l’école, je faisais le minimum pour passer dans la 
classe supérieure. J’ai toujours eu envie de devenir artiste, sans oser l’as-
sumer vraiment. Je viens d’un milieu où les études sont très valorisées. 
J’avais repéré l’école Estienne, mais mes parents m’ont dit que je pouvais 
faire mieux… Alors ce fut une maîtrise de droit, une autre en économie, un 
troisième cycle en droit de l’audiovisuel, sans cesser de créer, pour autant. 
Tout ce que j’ai pu faire, même l’illustration ou le travail du craft, à l’époque 
où mes enfants étaient petits, a nourri ma pratique actuelle. Quand j’atten-
dais mon troisième enfant, je me suis inscrite à l’école Duperré. Là-bas, j’ai 
tout désappris pour réapprendre. Je créais en continu avec tous types de 
médiums et peignais beaucoup, dans un style expressionniste, très coloré, 
figuratif, sur toile comme sur papier. En 1997, nous sommes allés nous ins-
taller aux États-Unis et je suis retournée à l’université en sculpture mais je 
n’étais pas encore prête à me sentir légitime. Il a fallu attendre le retour en 
Suisse et la fréquentation d’un atelier transversal pour que je comprenne 
qu’il était possible d’être artiste sans forcément se définir comme peintre 
ou sculpteur. À partir de là, j’ai pu laisser les choses se dérouler à travers 
moi. La souffrance a disparu. C’est là que tout a vraiment commencé.
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Métamorphoses.

Géographie de la mémoire
Avec Géographie de la mémoire, il s’est agi de cartographier un territoire 
mouvant, incertain, fait de silences, de traces, d’oubli et de réinvention. 
C’était une manière d’interroger ce que l’on garde, ce que l’on perd, ce que 
l’on transmet ou transforme. Chaque pièce de cette installation est comme 
une balise posée dans cet espace instable qu’est la mémoire. Tout com-
mence avec Bibliothèque Call In, point de passage entre l’inerte et le vivant. 
Elle a été présentée à New York et posait cette question simple mais fonda-
mentale : quand on est dans un espace trop étroit, un lieu intérieur qui ne 
nous convient plus, que fait-on ? Est-ce qu’on cherche à en sortir, comme 
l’oisillon quitte le nid, ou bien est-ce qu’on s’y fige, transformant la chrysalide 
en linceul ? Ce meuble interroge ce que l’on fait de la mémoire. Sacralisée, 
celle-ci nous empêche d’avancer, figés que nous sommes dans une repré-
sentation idéalisée de ce qui nous a précédé. Intégrée, elle nous sert de mar-
chepied pour nos présents et futurs. J’ai tenu à y intégrer non seulement 
des œuvres mais aussi des représentations d’œuvres. Certaines étaient lais-
sées telles qu’elles, d’autres étaient retravaillées devenant œuvre à leur tour 
comme les radiologies, scintigraphies rehaussées de pyrogravure, ou les 

livres percés, augmentés d’images et de plumes. Ou bien des témoins des 
passages, comme les œuvres en verre. Dans l’installation Call In, qui traitait 
de l’émergence, de la transformation possible, la bibliothèque était le passé, 
une vidéo, visible à la fin de l’exposition symbolisait le futur, tandis que le 
visiteur était le présent.

La foule
La Foule fait partie de ma réflexion sur les traces. Dans sa première version, elle 
est constituée de petites figures en bronze, environ deux cent cinquante, nées 
de cires perdues. Je les imagine comme des présences qui reviennent pour dire 
qu’elles ont compris, pardonnent, se libèrent et avec elles 
ce qui les entoure. La question du pardon me semble 
fondamentale. Sans lui, la mémoire ne peut pas être pro-
ductive. Si elle est souvent délétère, c’est justement parce 
qu’elle n’est pas accompagnée du pardon. Elle reste figée 
dans la douleur, dans la rancœur. Une rancœur qui dépasse souvent les sujets 
qui agitent ceux qui la ressentent. Mais il ne s’agit pas seulement de pardon aux 
autres, mais aussi à soi-même. Pardonner, apaiser, faire table rase, non pas pour 

Mais il ne s’agit pas 
seulement de pardon 
aux autres, mais 
aussi à soi-même.

Foule verre 1, ensemble.
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Passage du temps - 100 ans

nier, ni pour effacer, mais pour donner sépulture, pour laisser le passé à sa place, 
et avancer à partir de ce qui a été compris. C’est pour cette raison que j’ai créé 
une seconde version de La Foule, cette fois en verre, matière qui laisse passer la 
lumière. Il faut s’approcher pour voir les détails de chacune de ces âmes, de ces 
petites voix intérieures, qui viennent nous indiquer le chemin à prendre. Mon 
discours peut sembler très mystique, mais en réalité je suis convaincue que nous 
ne sommes que dans le présent. Mais un présent transcendant. Nous sommes 
traversés par ce qui nous enchaîne au passé et par ce qui nous pousse vers l’ave-
nir. C’est entre ces forces que se tient La Foule.

Définition de la mémoire
La mémoire est une construction. Elle n’est ni linéaire, ni pleine, ni organisée. 
L’expérience que j’en ai s’approche plutôt d’une forme de vide. Un vide qui 
prend beaucoup de place  ! Je la ressens comme un lourd silence, pesant, 

parfois assourdissant. Un silence qui entoure ce qui n’a pas été dit ou com-
pris. La mémoire n’est pas tant une accumulation de souvenirs qu’un espace 
de résonance. Une zone trouble où ce qui a été refoulé continue d’agir. Disons 
simplement que je ne me souviens pas bien. Ou alors, pas comme il faudrait. 
Et c’est justement ce manque qui m’oblige à chercher et à m’interroger. Est-ce 
que la mémoire est sacrée ? À quelle condition devient-elle un empêchement ? 
Ou bien est-elle un socle ? Chacun a sa mémoire, consciente ou non, transmise 
ou reconstruite. Chacun peut être encombré par des choses qu’il ne comprend 
pas, qui le traversent malgré lui. Alors, la tentation est grande de chercher à 
l’extérieur un exutoire, une distraction, une explication. Mais ce travail, c’est à 
l’intérieur qu’il faut le faire. C’est là que la mémoire devient vivante. Je ne crois 
pas qu’elle soit un sanctuaire, plutôt une matière à transformer. Elle doit être 
examinée, allégée, recomposée. Si elle est nécessaire, elle ne doit pas devenir 
une prison. L’important n’est pas ce qu’on en garde, mais ce qu’on en fait. Est-ce 
qu’elle nous permet d’avancer ? Est-ce qu’elle nous aide à nous comprendre ? 
Est-ce qu’elle peut nous libérer ? Pour moi, elle ne doit pas être tournée vers le 
passé, mais vers nous. Elle n’est pas là pour être répétée, mais pour servir.

Les arbres généalogiques
Il y a un avant et un après 2009. Un jour, à la plage, je jouais à assembler des 
perles et autres objets glanés… Les enfants s’attroupaient autour de moi, fas-
cinés, et quelqu’un m’a donné des branches que j’ai gardées. C’est ensuite, à 
l’atelier, que j’ai eu l’idée de les utiliser pour mon premier arbre généalogique : 
L’Arbre de l’Homme. Ce que je cherchais n’était pas tant la mémoire que la 
trace. C’était une tentative pour comprendre ce qui se passait autour de moi. 
Qui est-on quand on naît  ? Comment se reconfi-
gure-t-on en fonction de ce qu’on se raconte ou 
imagine de nos parents  ? Cette première histoire 
était une façon d’avancer, de poser la question du chemin – j’appelle chacune 
de mes installations « histoire », parce que ce ne sont pas des objets figés. Puis, 
peu à peu, la mémoire est entrée dans le processus. Pas comme un souvenir, 
mais comme un poids, une charge, quelque chose que l’on porte. On avance 
avec des valises. Mais que doit-on en faire ? Faut-il les déposer ? Finalement, 
une autre installation proposait de les abandonner pour accéder à la liberté. 
Ce fut L’Arbre de la Mémoire. Puis il fallut choisir, savoir quoi garder et quoi 
laisser pour L’Arbre du Cosmos. Cet arbre du divin affirmait que si chacun nais-
sait seul, nous étions tous reliés. Aujourd’hui, dans le cadre de la recherche que 
j’ai intitulé Le futur exaucé, j’envisage d’enterrer L’Arbre de la Mémoire. Depuis 

Une matière mouvante, 
recomposée en fonction.



Amour, radio thorax perles 4, lumière recto.

Vase de larmes.

des années, il passe de mon salon à mon atelier. À force d’être déplacé, il a 
perdu une partie de ses racines. J’ai dû le rafistoler à plusieurs endroits. Et c’est 
précisément cela, la mémoire  : quelque chose de fragile, d’instable, parfois 
entièrement reconstruit. Une matière mouvante, recomposée en fonction de 
notre sensibilité, de notre capacité à aller interroger ce qui nous traverse, ce qui 
nous émeut. Enterrer cet arbre, ce serait poser un acte de clôture. Peut-être. Je 
ne suis pas encore sûre. Il y a là une peur, semblable à celle que j’ai ressentie 
lorsque j’ai quitté le figuratif. Ou plutôt quand j’ai compris qu’il fallait que je 
m’en éloigne sans savoir encore ce qui allait suivre. Enterrer cet arbre, c’est le 
rendre à la terre. Le laisser se décomposer. Qu’il nourrisse de nouveau quelque 
chose. Je ne sais pas encore où cela se fera. Sur une colline, probablement. Mais 
ce qui est presque certain, c’est que je planterai un arbre vivant au-dessus de 
lui. Et qu’à partir de là, une autre histoire pourra commencer. ◆

Extraits d’un entretien avec Marie-Laure Desjardins.
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On ferait « comme si » le dessin était le prolongement d’une pensée. Sa voix 
en quelque sorte. On ferait « comme si » le sujet dessiné n’était qu’un leurre, 
destiné à attirer l’attention de ceux qui se sont tus. 

Qu’apporte le dessin, pour vous que transmet-il que la photo ne peut trans-
mettre ?

« Comme si », comme disent les enfants, faisons comme si… 

« If you were in my movie, you would be... », chantait Suzanne Vega lorsque 
j’étais enfant… et elle déclinait tous les personnages les plus récurrents… les 
plus clichés, archétypaux, signifiants… du vestiaire cinématographique : le 
détective, le prêtre, le médecin…

Ce « comme si » de la fiction que les enfants, et beaucoup d’adultes, ne démê-
lent pas de la réalité… toute cette « foule sentimentale » qui croient apprendre 
le monde au cinéma… 

Je lui tends un miroir, mais j’assume ma culpabilité… Je suis cinéphage bien 
qu’ayant grandi sans écrans, sans télévision… avec une soif d’autant plus 
accrue de me rattraper à la moindre occasion… Passer des étés entiers enfer-
mée dans le noir de la chambre de ma tante à regarder tous les films… de 
préférence interdits aux enfants pour y découvrir le monde, un monde qui 
me libère de celui étriqué du quotidien, mais qui soit une fenêtre, un espace 
de rêve et de réflexion, de libération… et d’engagement… Tous les paradoxes 
sont possibles au cinéma… comme dans la vie, mais ce n’est pas pareil…

C’est comme le dessin et la photographie, ce n’est pas pareil et pourtant, je 
suis bancale si j’use de l’un sans l’autre.

J’ai toujours dis que la photographie était mon Apollon et le dessin mon 
Dionysos. Je sais ce que je fais… ou presque, quand je manipule mon matériel 
photographique ; je structure, je construis ; j’ai une logique de mise en scène, 
tout est prêt en amont ; je travaille comme une cinéaste… 

Les réminiscences 
cinématographiques

	 Lorraine Alexandre
 Fire Walks with me

L’organiste, L’abominable Dr Phibes, 24 × 32 cm.à
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En dessin… je fais ce que ma main décide, je suis dans l’instinctif pur, je ne sais 
pas à l’avance où je vais aller… mon corps décide et ne fais rien au hasard, je 
lui fais confiance. 

En photo, merci de laisser la tête faire son boulot ! Les deux approches me 
rééquilibrent corps et esprit.

Pour le fond, c’est pareil : je suis attirée, irrémédiablement, par les détails 
visuels… et les récits qui se tissent hors champ… Je les laisse à l’imaginaire de 
celles et ceux qui regardent, que j’invite à la rêverie, à la réflexion, car ce que 
j’ai dessiné n’est pas plus important que ce que j’ai laissé en retrait… Le noir 
et le blanc ne sont jamais des fonds, jamais neutres en tout cas, ce sont des 
espaces de projection de nos films intérieurs, de nos vies… 

Bienvenue, Welcome, Willkommen… Chaque image n’est qu’un début… 
chaque image est un monde en suggestions… 

Soyons honnêtes… Je crée d’abord pour moi… Mais, soyons honnêtes… Je ne 
peux pas créer sans rechercher un regard... 

Je ne connais pas d’artiste qui ne crée pas d’abord pour se trouver soi-même, 
avant d’être confronté au besoin du regard, le sien, celui de l’autre… C’est 
pourquoi, Alberti considère que le mythe de Narcisse est le mythe fondateur 
pour les artistes ; celle et ceux qui se cherchent à travers un regard autre, ser-
vant de miroir… 

C’est un jeu complexe, à haute teneur empathique, hyper-sensible, vertigi-
neux, dangereux pour l’identité, mais qui est sa condition aussi.

Et, dans ce jeu troublant de miroir, ce qui m’intéresse, c’est d’inviter à la danse 
toutes les personnes qui s’y risquent. J’appelle cela la démarche « post-créa-
trice ». Je pense mon travail comme un espace de projection de l’imaginaire. 
Mes œuvres, qu’elles soient graphiques ou photographiques, se jouent de 
mes fantasmes pour que les spectateur·ices, non seulement, les reçoivent, 
mais surtout, s’y projettent, s’y confrontent, s’y opposent et se demandent 
alors ce qu’elles et eux-mêmes auraient imaginé à ma place. 

Mon travail permet ainsi un dialogue, une rencontre, comme une danse par 
la voie de l’imaginaire...  ◆

La.Double.Signature, Frenzy Ensemble, 21 × 29,7 cm.
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La.petite.bête.a.tout.cassé, L’âge.de.glace, 15,2 × 24,1 cm.

Lisa.s’en.va, Fenêtre.sur.cour, 20,8 × 20,8 cm.
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Histoire du bruit des bulles
Sylvain Paris

Remontée dans l’histoire de la bande dessinée par ses ono-
matopées, du début ou milieu du xxe siècle.
À travers quatre grands classiques, Tintin chez les soviets, Astérix le gaulois, 
Spirou : Il y a un sorcier à Champignac, Lucky Luke : premiers albums. ◆
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Mémoire des bruits de bottes
Martial Verdier

Restes de la Ligne Siegfried – Westwall sur la frontière Belge.  
Dents de dragon, Dragon’s teeth; Höckerlinie / Panzersperre.
Calotype assisté. © M. Verdier

Alors que près de chez nous, le menton des nazillons se relève 
et que les va-t-en-guerre (qui n’y iront pas) crient qu’il faut en 
découdre, rappelons-nous le plaisir des massacres du passé.
Entre la ligne Maginot et la ligne Siegfried, le Westwal en allemand, à 
Hellenthal, (en Allemagne occidentale, dans l’arrondissement d’Euskirchen, 
au sud de Montjoie dans l’Eifel), frontalière avec la Belgique, on retrouve les 
restes d’un des départs de la bataille des Ardennes*.

Le long des chemins de la forêt, les arbres se souviennent, ils en portent 
encore les stigmates et dans les ombres se cachent des souvenirs, dans les 
sous-bois des blocs de béton au doux nom de dents de dragon, des murs 
anti-chars, protection à sens unique contre les invasions.

Pour reprendre Gérard Macé, « La mémoire aime chasser dans le noir ». 

Et rappelons-nous : « Il faut raser Carthage ! » ◆ 

*	 La bataille des Ardennes du 16 décembre 1944 au 25 janvier 1945, 28 000 morts.

Ancien pas de tir de V2 et musée des techniques dans l’ancienne centrale thermique de 
Peenemünde district de Ostvorpommern en Poméranie-Occidentale (extrême nord-est).
Calotype assisté. © M. Verdier
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Mémoire et bruits, l’association est évidente. Peut-on imaginer une mémoire 
silencieuse ?

Une mémoire que l’on tente de faire taire, oui. Une mémoire que l’Histoire 
écrite par les hommes déforme, bien évidemment. Mais une mémoire silen-
cieuse ? C’est absurde. Improbable ! Impossible !

La seule façon de faire taire une mémoire, ou pour être plus exact de ne pas la 
faire parvenir jusqu’à nous, serait de la noyer dans une somme de mémoires 
inventées, créées pour faire un bruit plus assourdissant que ne pourrait le 
faire la « machine humaine ». Une mémoire rapide, intelligente, capable de 
s’auto-alimenter, de se nourrir, d’aspirer les souvenirs dispersés pour mieux 
dessiner un universel dont personne ne garde la trace du souvenir. 

Cela relève de la science-fiction, bien entendu, l’homme est beaucoup trop 
sage ou pas assez stupide pour se laisser aller à la création d’un pareil monstre. 
Gageons que les anciens continueront de transmettre, que les artistes ver-
ront leur espace de création s’agrandir, que nous préserverons le parfum et la 
couleur des souvenirs. ◆

Mémoire & Bruits
Axel Leotard 
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Jean-Pierre Brazs | Martial Verdier | Nathalie Rodach | Axel Leotard | 

Pour Mémoire, une chimère est la fusion improbable de deux réa-
lités | L’ancienne Constantinople illustre avec une désespérante 
perfection les conséquences du capitalisme fi nancier | Je suis un 
enfant du siècle, pas celui d’Alfred malheureusement | Un acte 
de résistance contre l’oubli, contre l’effacement des corps, des 
lieux, des histoires marginales | À supposer que la Terre ne soit 
pas aussi plate qu’une image et que nous ne soyons que pous-
sières d’étoiles | Magie synesthésique dans l’image, l’œil devient 
oreille | La fotografi a porta in sé la solitudine del fotografo davanti 
alla realtà che sta per trasformare in immagine | L’amour demeure 
la qualité essentielle de l’image, entre douceur et amertume, la 
mémoire parle et poursuit son chemin | L’invention du livre imprimé 
ne toucha pas seulement les lettrés, elle modifi a aussi le travail des 
peintres, dessinateurs et sculpteurs | Je voulais parler des forces 
mortifères et des peuples malades | Peut-être qu’il est dangereux 
de se faire photographier car on y perd son âme | Participer à ces 
actions collectives devient source d’adrénaline, être là au bon 
moment et au bon endroit | L’avenir se dessine au quotidien, je ne 
veux jamais l’anticiper | La seule voie possible est celle de l’inex-
ploré | Nul sonomètre ne pouvant indiquer le degré de novation 
d’une conception critique de la pensée musicale | Ces parures 
sont devenues inutiles depuis l’interdiction d’accéder au-dehors 
qui a rendu superfl u le plaisir d’être, de rencontrer et de séduire | 
Il faudra vivre en survivant, à contre-courant, à contre-vent, gar-
dant, au fi n fond de l’âme à jamais dévastée, les terreurs suffo-
cantes et les révoltes étouffées | Mais il ne s’agit pas seulement de 
pardon aux autres, mais aussi à soi-même | J’ai toujours dis que 
la photographie était mon Apollon et le dessin mon Dionysos 
| WAW  ! WIP  ! CLIP ! CRAP ! BANG ! VLOP ! ZIP ! WOOUUIII ! 
SHEBAM ! POW ! BLOP ! WIZZ ! VLAM ! SPLATCH ! TOC ! WOUF ! 
CRAC ! BAOUM ! OUAÏE ! | Cette fragilité de la mémoire collec-

tive me semble aussi liée à l’érosion de notre 
mémoire historique | La mémoire aime chasser 
dans le noir | Cela relève de la science-fi ction, 
bien entendu, l’homme est beaucoup trop sage 
ou pas assez stupide | nnoo 03 03
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