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Memolre
Edito

Pour Mémoire, une chimere est la fusion improbable de deux
realités, ou plus. Smaris Elaphus est un extraordinaire animal
meéedia. Poisson-cerf ouvert et partageur, notre chimere
ecoute, pense et décortigue son epoque.

Alors que l'oxymore « intelligence artificielle » ne surprend plus personne,
interrogeons-nous sur notre RAM (mémoire a acces aléatoire), notre futile
présent, menacé par I'Alzheimer d’Alois, ainsi que sur les disjonctions et per-
turbateurs bruyants, la massification de nos souvenirs et la mémoire de notre
humanité profonde, intime et extime.

Le fond de l'univers est peuplé par un bruissement de quelques degrés Kelvin,
mémoire du charivari originel, une énergie résiduelle signe que le « vide » sidé-
ral, s'il est mortel, n'est pas mort. Rappelons-nous que le Bruit, c'est la vie, la
turbulence, et que la Mémoire porte les messages au-dessus du vacarme.

Souviens toi du passé
et écoute le présent

Mythes, récits, traces, empreintes... elle n'a rien d'une archive. Car les souve-
nirs respirent, résonnent et se transforment au rythme de nos corps et de nos
machines. Pas de mémoire sans bruits de fond, pas de continuité sans acci-
dents, pas de paix sans écoute de l'autre. Les bruits du présent deviennent
alors matiére a penser tandis que la mémoire, fragile et débordante, s'érige en
paradoxe.

Mémoire & Bruits est une invitation a envisager demain a partir des vacarmes
d'hier et d'aujourd’hui. Car, par-dela les imbécillités et aveuglements humains,
peut se dessiner un futur qui nous relie et décide de contenir le chaos. &

& Brulits

Smaris Elaphus, cest le meilleur dArtsHebdoMédias, Corridor
Eléphant et TK-21 LaRevue, qui se manifeste une fois par an. Un phé-
nomene sensible qui s'adresse a tous et propose un paysage singulier
d'une thématique. Apres Merveilleux & Fantémes, Liberté & Insolences,
nous proposons Mémoire & Bruits pour parler du monde qui change,
trop vite... ou trop lentement.
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L e Passe de L Avenir

Francesca dal Chele

Le temps se depose dans un silence bruyant. 2011- 2014

Istanbul m'a séduite en 2004 mais depuis lors, nos rapports sont devenus pro-
blématiques. C'est qu'lstanbul trouve normal de séduire. Ainsi résiste-elle aux
photographes voulant pousser au-dela de son aura orientaliste captivant dans
I'intention de porter un regard critique sur les enjeux du xxi¢siécle érodant la ville-
monde du Bosphore. Alors, forcément, nous, nous observons avec affection et
méfiance.

L'ancienne Constantinople illustre avec une désespérante perfection les consé-
guences du capitalisme financier. Les seize images-palimpsestes du Passé de
I’Avenir évoquent ces conséguences induites par des mégaprojets immobiliers
destinés a attirer la finance internationale et orientés vers le seul profit : fractures
sociales, uniformisation du tissu urbain, délitement de la qualité de la vie et de
I'environnement. Les « image-palimpsestes » mettent en scéne « dans le méme
espace transitoire, le rapprochement et le détachement, le lointain et le proche,
I'abandon par effacement et le surgissement comme lointain de ce que nous
tenons pour prochel. ».

1 Plongée dans l'épaisseur du temps, Jean-Louis Poitevin, TK-21 LaRevue, n° 45

Image-palimpseste 3 42 Maslak.

U

Image-palimpseste 1, Maslak, BUyUkdere Caddesi.

lere 1S/ OFr




06

Au Moyen Age, les moines copistes grattaient des parchemins pour en effacer le texte
et les réutiliser. Mais de fantomatiques traces de 'ancienne écriture pouvaient encore
se deviner. Or I'urbanisme n'est-il pas une écriture dont le parchemin est le paysage ?
Superposition donc, plutét que juxtaposition, d'une de mes images en couleur et
d'une image N&B « ancienne » pour souligner la rapidité et la radicalité des processus
a l'ceuvre dans la mondialisation des grandes agglomérations urbaines?.

Pour ce deuxieme volet de ma trilogie turque, j'ai arpenté Kartal, Atasehir, Maslak, trois
villes devenues simples secteurs aux franges d’Istanbul avec I'étalement tentaculaire
de celle-ci. Le présent y bouscule le passé, I'efface et le remplace : des champs avec
leurs vaches ou leurs randonneurs gommeés sous des tours en construction ; un quar-
tier de maisons supprimeé sous un programme de tours résidentielles ; des méga(lo-
maniaques)-chantiers réécrivent sur des foréts ou de petites usines urbaines ; une
esplanade en béton se coule sur une plage et repousse la mer de Marmara.

Faisant écho aux bouleversements récents, profonds et toujours en cours du
paysage, Le Passé de I'Avenir, « images-palimpsestes » bruissant de fantémes,
convoque les strates déposées du temps et de la mémoire. &

2 Lesimages N&B des trois secteurs périphériques d'Istanbul viennent d'un passé proche (1960-2000).
Elles proviennent des collections de la Bibliotheque Ataturk d’Istanbul, de SALT Research, de la Mairie
de Kartal, d'ICS Group, ainsi que des collections personnelles de Messieurs Irfan Dagddelen et Zeki Kar.
Mes images argentiques couleur (2011 a 2014) capturent sensiblement le méme endroit aujourd’hui.

Image-palimpseste 14, Mashattan a
Maslak. (Istanbu

Image-palimpseste 2, Kartal
Meydani (Istan
a Pl Je Kartal (2014

Image-palimpseste 15, Atasehir.

07



l
L A R At A

— e amara— e . ot 3 T R A L T T Ay T

MER 0L T

| 5,

palimpseste 10, Atasehir (Ista

Image-

Image-palimpseste 7, Kartal-Yunus Cimento (/s

09

08



10




Palimpseste

Georges Dumas

Je suis un enfant du siecle, pas celui d'Alfred malheureuse-
ment, Mais celui de l'ordinateur, et, par conséquent, je Nai pas
de mémoire, car elle ne sert a rien.

Je dis je comme je pourrais dire tu, elle, nous, vous, ils : 'amnésie est généra-
lisée, elle ne concerne pas que les patients atteints de la maladie d’Alzheimer.
Bien sGr on trouve toujours des hypermnésiques, des gens dont l'esprit est
configuré comme une arche de Noé ou comme un vaste meuble dans lequel
ils retrouvent tout ce qu'ils ont appris les yeux fermés parce que tout y a été
soigheusement et rigoureusement rangé, classé. Ce sont les descendants
de Cicéron et d'Hugues de Saint-Victor, les nouvelles bétes de foire de notre
époque : ils étonnent, ils amusent, ils ne servent a rien. Pourquoi se souvenir
quand la machine le fait tellement mieux que nous ? Pourquoi posséder et
conserver quand tout est en libre-service, a portée de doigt ?

La mémoire humaine devient cette chose subjective et indisciplinée ou tout
s'accumule et s'empile sans ordre, jour apres jour, au gré d'une activité men-
tale carburant a l'information qui par nature est
neutre et indifférenciée. Carburant aussi aux émo-
tions, aux affects. Pour le reste, il faut se débrouil-
ler, et on se débrouille de moins en moins bien,
étant mal équipé, mal adapté pour survivre dans
un monde cybernétique. C'est sGrement ce que se
diront les intelligences artificielles qui nous régenteront bientdt, se posant la
question de la pertinence de garder I'étre humain a la surface de la planéte et
se demandant si les androides réveront de moutons électriques.

En attendant cette éradication totale par la machine, il nous reste donc ce
dépotoir a souvenirs constamment bombardé par des bits d'information qui
en changent a chaque instant la composition et la structure. La mémoire
n'est pas perturbée par du bruit comme un disque dur serait corrompu par
des erreurs informatiques ou des turbulences magnétiques, la mémoire est
devenue bruit, elle en est indissociable. Elle a beau compresser sons, images,
mots, odeurs, saveurs et sensations, elle n'a pas la place pour tout garder, et
encore moins pour tout garder de maniere étanche et distincte. Elle amal-
game, elle fusionne, elle confond, elle remplace, elle apparie, elle hybride.
Lespace étant compté, elle doit gratter la surface enregistrable comme le



copiste médiéval devait gratter le parchemin pour réécrire par-dessus. Elle
est devenue un gigantesque palimpseste ou le neuf écrase le vieux, le récent
efface I'ancien, I'appris déloge le vécu. Elle oublie, elle invente. Elle retranche,
elle ajoute. Parfois la surface mal grattée voit réapparaitre des fragments qui
se mélangent a ce qui les a recouverts. Deux temporalités completement dif-
férentes coexistent, deux géographies éloignées se superposent.

Ce pan de mur jaune dans la Vue de Delft de Vermeer, l'ai-je vraiment vu ? Je me
souviens mieux de ce que Proust en disait dans la Recherche que du tableau que
je crois avoir vu a La Haye. D'ailleurs, est-ce le texte de Proust que je me rappelle, ou
est-ce le commmentaire d'un professeur de littérature qui en parlait dans un cours
que je ne saurais plus situer dans ma scolarité ? Je ne sais plus. Si je veux revoir le
tableay, il me suffit de faire une recherche sur Internet et j'en ai mille représen-
tations sous les yeux en une fraction de seconde. Mais l'objet pictural et littéraire
enfoui dans ma mémoire, ce n'est pas ce qui apparait sur I'écran de mon smart-
phone, cela n'a méme rien a voir. C'est une chose qui N'appartient qu'a moi, que
je ne peux pas partager, que je peux a peine décrire, le fruit d'une idiosyncrasie
irréductible au monde de la machine, un artefact unique attestant une humanité
qui ne se résume pas a un code génétique. Enfin, sima mémoire est bonne... ¢
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Uimpératif de la transmission

Thierry Lathoud

Au-dela de l'objet photographie, je cherche a révéler les ten-
sions silencieuses gu'il porte : les marques du temps, les iné-
galités enracinées, les récits oubliés ou effacés. Chaque image
est un fragment de mémoire, Mais aussi un acte de résis-
tance contre l'oubli, contre I'effacement des corps, des lieux,
des histoires marginales.

La transmission n'est pas seulement un devoir intime, elle est politique : c'est
une maniére de rendre visibles ceux que I'histoire officielle ignore. Mon travail
s'inscrit dans cette volonté de questionner ce que nous choisissons de regar-
der, de préserver, ou d'enterrer mais aussi d'interroger.

Ma démarche s'inscrit dans un dialogue entre la mémoire et l'instant. Ce qui
m'intéresse, c'est moins la restitution fidele d'un moment que I'empreinte qu'il
laisse, ce flou chargé de vérité émotionnelle. Le temps, dans mes images, n'est
ni linéaire ni stable. Il est fragmenté, superposé, parfois suspendu. Chaque
image devient un écho, une sensation, un souvenir se heurtant au présent.

Les quatre photos retenues sont 'exemple de ce dialogue entre passé et pré-
sent. Ce jeune dont le regard semble passer a travers les « mailles d'un gril-
lage », une cheminée crachant cette fumée provenant du charbon, ce taxi et
ces cabines qui ont tant alimenté nos réves et souvenirs.

Les technigues employées participent pleinement a cette réflexion sur la
mémoire : le « bromoil », conférant aux images une texture picturale, a la fois
floue et évocatrice.

Je ne cherche pas a capturer une époque, mais a rendre visible ce qu'il en
reste ; ce qu’'elle imprime en nous. Mon travail se situe a la frontiére du docu-
mentaire et de la mémoire, entre témoignage et réminiscence. Le temps
écoulé devient alors une matiére vivante, un prisme par lequel je tente de lire
le présent.

Je ne destine pas ce travail a un public unique, mais a ceux qui sont capables
de voir au-dela de la surface. A ceux qui ont I'intuition que les objets, les lieux,
les corps portent plus que ce qu'ils montrent. A ceux qui acceptent de faire
travailler leur imaginaire, a ceux qui acceptent de voir.
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Ce travail est aussi pour ceux qui ont besoin de retrouver des fragments
d'eux-mémes dans les fissures du monde, pour ceux qui cherchent a se sou-
venir, méme de ce qu'ils n'ont pas vécu.

Je me souviens combien a été ébranlée une dame de 90 ans en découvrant
I'exposition de ma série Fragments : elle me dira que tous ses souvenirs
enfouis, ses engagements politigues sont ressortis en un jet.

C'est un travail lent, étalé sur les années, qui s'adresse a la mémoire collective
autant gu'a l'intime. C'est une transmission sans adresse précise, mais tendue
vers celles et ceux qui viendront apres.

Ma photographie étant trop politique j'ai du mal a trouver des galeries accep-
tant mon travail : Fragments et Aujourd’hui la comédie humaine.

Que restera-t-il de lui ? : C'est une question qui me traverse parfois — non pas
comme une ambition, mais comme une hypothése poétique. Si mes images
survivent, que diront-elles de nous, d'aujourd’hui ? Que restera-t-il de nos pay-
sages, de nos gestes, de nos silences, de ma maniére de voir le monde ?

Je ne cherche pas a fabriquer des archives, mais peut-étre que mes images
deviendront un jour des vestiges, des fragments de mémoire. Peut-étre par-
leront-elles de mes souvenirs, ou simplement de ma fagon d’habiter le réel.
Photographier, c'est aussi laisser une empreinte — discréte, fragile, mais ins-
crite dans le futur.

Certaines ceuvres de ma série Métamorphose ont déja trouvé leur place chez
des collectionneurs. Cela me touche profondément. Savoir que ces images
resurgiront peut-étre dans 10, 20,100 ans... gu’elles suivront leur propre trajec-
toire. C'est une forme de passage, silencieuse mais réelle.

Photographier, c'est retenir I'insaisissable non pas pour le figer, mais pour en
préserver la vibration. C'est un geste fragile, presque instinctif, un mélange
de lucidité et de vertige. Il y a toujours un moment ou l'image que je prends
m'échappe, m'emmeéne ailleurs : a ce moment précis, je sais qu’elle est juste.

Ce gue je cherche a capter, ce n'est pas seulement la scéne, mais ce qui la
déborde : une émotion retenue, un silence pesant, une tension qui ne se dit
pas, mais surtout une histoire a raconter. Limage, une fois matérialisée sur
papier, devient un lieu de dépdt, un territoire commun entre ma perception
et celle de l'autre.

Mon travail ne s'arréte pas a la prise de vue. Le choix du support est une extension
directe de I'’émotion ressentie. Dans certaines séries, il devient partie intégrante
de mon travail. Le support n'est jamais neutre, il prolonge, déplace, épaissit le

sens. Je tire presque toutes mes images moi-méme, en numérigue comme en
argentique. Le choix du papier, des technigques anciennes, des ajouts de pein-
ture ou de matiere (feuille d'or, collages...) sont autant de fagons de prolonger le
geste initial. La photographie devient alors un objet sensible, un corps. Jusqu’a
la scénographie, tout a son importance. Rien n'est accessoire. Le tirage est
pour moi une seconde écriture de I'image, aussi essentielle que la premiere.
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Le passécontientune partdufutur
Aiko Miyanaga

Jaigrandidans une maison ou le passé était partout présent. Le buste de mon
arriere-grand-pére, sculpté par Numata Ichiga, tronait a la fois dans le jardin
et a I'étage. |l était si réaliste qu'il donnait I'impression de nous regarder. C'est
d’ailleurs toujours le cas. De méme, les pieces issues du four Higashiyama
—anciennes ou récentes — coexistaient dans notre vie quotidienne, sans égard
particulier. Elles n'étaient pas exposées, simplement utilisées. Le passé n'était
pas une chose lointaine ou vénérée, il faisait partie de la vie.
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Mon pére était membre du groupe Sodeisha (JEFE%L). Il créait des objets en
céramique sans fonction, et ses amis disaient de lui qu'il n'avait aucun inté-
rét a refaire ce qui avait déja été fait. Ainsi je n'ai pas appris a reproduire,
mais a chercher le sens de ce qui est fait, a inventer, a interroger. Ma mere
me disait qu'il ne fallait jamais considérer une information comme acquise,
méme si elle venait d'un journal. Chacun se doit d'en évaluer la réalité, la per-
tinence. Dans cet environnement, j'ai compris trés tét que tout acte de créa-
tion engage aussi une mémoire, a la fois critique et vivante, une mémoire qui
demande a étre activée.

Je suis profondément intéressée par le passé, la mémoire et I'histoire, sans
pour autant tomber dans la nostalgie. Ce que je cherche, c'est a transmettre
quelque chose de nouveau a travers I'exploration du passé. Car rien ne nait de
rien. Méme lorsqu’on pense créer quelgque chose d'inédit, on s'appuie sur ce
qui précede. Le présent, le futur sont des prolongements du passé.

Dans certaines ceuvres, j'utilise des moules en platre de mon arriére-grand-
pére. Mais je ne cherche ni a restaurer ni a compléter les formes manquantes.
Il n'est pas question de reproduire. Mon souhait est de mettre en évidence
une continuité, une circulation. Dans la série Waiting for Awakening, par
exemple, des horloges sont recouvertes de résine. Elles peuvent étre activées
plus tard, au moment choisi par leur propriétaire. C'est une mémoire latente,
en attente. L'ceuvre acquiert une temporalité propre, et le temps ne s’y arréte
pas, il y circule autrement.

Le temps, pour moi, n'est jamais figé. Lorsque je fagconne une paire de chaus-
sures en naphtaline, vous pourriez y voir une volonté de fixer un instant.
Mais dés que l'objet est extrait du moule, il commence a se transformer, a se
métamorphoser. Et cette transformation, lente, continue, dit quelque chose
du temps lui-méme, un temps qui passe mais ne s'efface pas, un temps qui
change d'état. Le présent, je le pergois dans cet acte d'observation, dans ce
moment ou I'on regarde et prend conscience. C'est la que le temps se cristal-
lise brievement, avant de reprendre sa course.

Si j'utilise des matériaux comme le verre ou la résine, ce n'est pas pour leur
solidité, mais pour leur capacité a accueillir le changement. Le verre, par
exemple, semble figé, mais il est issu d'un état de fusion. Il porte en lui cette
mémoire de transformation. Mes ceuvres ne sont pas immuables : elles res-
pirent, absorbent la lumiere, évoluent.

Je pense que la mémoire n'est pas un simple rappel du passé : c'est un flux.
Elle contient aussi une part de futur. Elle se transmet, circule et se transforme.
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Lartiste, a mon sens, n'est pas la pour proclamer une vérité, mais pour inviter a
ressentir, a réfléchir, a observer. Mon travail n'est pas un discours, c'est une expé-
rience silencieuse qui, peut-étre, permet d'entendre ce qui demeure caché.

Ce qui me touche dans l'art des autres, c'est lorsqu’'une ceuvre fait surgir
guelque chose d'invisible, une aura, une présence. Quand elle nous relie a
une autre époque, a une autre réalité. Ce lien, cet écho entre les temps, c'est
aussi cela que je cherche a faire exister dans mon propre travail. Une mémoire
de la matiere, une mémoire du regard. ¢
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Trols animaux Morts et un Mmur

Fabienne Siegwart

Il Ny aaucun bruit, tout au plus un leger souffle, comme celui
qui agite les herbes dans I'image du lievre mort.

Le silence est constitutif de ces images. C'est le silence extérieur, c'est le
silence de I'animal et c’est un silence en Moi ; non pas que je n'ai pas d'émo-
tion mais elle est comme suspendue. La mémoire, je ne sais pas; il me semble
gue ce serait trop ambitieux de I'évoquer. Ces photographies sont tellement
soudaines, ce sont surtout des rencontres, des cadeaux.

Plutoét que l'absence, j'ai I'impression de photographier le passage. En ce sens
la photographie du mur résonne particulierement en regard de celles des
animaux morts. J’'aime ce mur, avec ces anfractuosités, et surtout pour cette
bréche qu'il ouvre sur le ciel. Et le ciel n'est pour moi ni le vide ni I'absence.
C'est un mystére. Et ce dernier souffle que ces animaux ont déposé la, avant
gue je les rencontre, est un mystére...

Je n'aime pas cette idée de dérober. Mais pourtant... Je sais que ce sont des com-
munautés particulieres qui ont pensé et pensent encore, peut-étre, qu'il est dan-
gereux de se faire photographier car on y perd son ame. Commme si la photogra-
phie avait le pouvoir de captiver (au sens de ravir) quelque chose de I'individu.
Evidemment, cela me parait naif mais je ne peux nier que I'ame (au sens non
religieux) entre en jeu lorsque j'approche, photographie, puis quitte ces animaux.

Je mesuissouvent interrogée : aurais-je envie de photographier des hommes,
des femmes ou des enfants morts ? Je ne crois pas. Cela n'aurait rien a voir.
Peut-étre les animaux me touchent-ils particulierement, qu'il y a quelque
chose de magnifique a les photographier. Faire des prises de vue d’humains
me serait difficile, impossible (?). Je ne suis pas triste avec « mes » animaux...

Oui, c'est bien une illusion... Enfin, objectivement vous avez raison. Mes pho-
tographies resteront si quelgu’un les conserve, si elles circulent. Mais cela ne
me préoccupe pas. Je n'y ai méme jamais songé ! Je pense que rien ne nous
survit. Ce qui ne signifie pas que nous n'ayons pas d'ame...
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Je me dis toujours que ¢a a d{ étre un sacré choc, pour les gens, de se voir repré-
sentés «en vrai» et pas comme dans un tableau. Je pense aussi que la photogra-
phie leur a donné des connaissances de leur entourage, des paysages, des lieux,
des monuments, des hommes au sens large. Le monde était « révélé ».

Puis il y a tous les domaines ou la photographie a apporté quelque chose
de concret, de scientifique. Je pense par exemple a la photo judiciaire créée
par Bertillon.

Enfin, dés son invention, la photographie a concerné des artistes qui s'en
sont emparés. Nadar, Atget ne sont que des artistes photographes parmi
d’autres au xIxe siécle. ¢
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Thalie

Souviens-tol

Marie-Laure Desjardins

Etsil'histoire de l'art n'était gu'une immense conversation avec
la mémoire ? Depuis la Titanide Mnémosyne jusquaux bases
de données des intelligences artificielles, 'numanité Nn'a cesse
de chercher a retenir, transmettre, actualiser et construire ce
gu'elle ne voulait pas oublier. Peintures, sculptures, architec-
tures, livres, iMmages numerigues sont autant de formes qui
portent le souvenir des hormmes et des épogues gqu'ils ont
traversees. Avec ce texte, Marie-Laure Desjardins retrace les
grands tournants de cette relation entre arts et mémoire, et
rappelle que celle-ci n'existe pas sans un regard pour I'abiter,
un geste pour la fixer, et une sensibilité pour l'interroger.

Au commencement était Mnémosyne. Fille d’Ouranos et de Gaia, la Titanide
est lafigure tutélaire de ceux qui écrivent et enseignent. D'aprés la Théogonie
d'Hésiode, Zeus tomba amoureux de cette déesse et s'unit a elle pendant
neuf nuits consécutives. Chaque étreinte fut a l'origine d’'une Muse et offrit
au monde une source d'inspiration. La désirable Mnémosyne, qui garde en
elle le souvenir de toutes choses, transmit a ses filles le pouvoir de
chanter, raconter et faire renaitre ce qui ne doit &tre oublié. Ainsi, furent [ _
engendrées les neuf voix immortelles de I'art et du savoir : Calliope | '
(poésie épique et éloquence), Clio (histoire), Erato (poésie lyrique et
élégie amoureuse), Euterpe (musique et chant), Melpomeéne (tragédie), oy
Polymnie (chants sacrés et rhétorique), Terpsichore (danse et chant
choral), Thalie (comédie et poésie pastorale) et Uranie (astronomie et =
astrologie). Dans ce mythe inaugural, la mémoire n'est pas seulement
un réservoir d'informations, d'événements et d'images passées, mais le
fondement méme de la création, une puissance productrice de ce qui
se voit et s'entend, de ce qui se collecte et se transmet. Selon la généa-
logie des mots, le musée est ce lieu ou se perpétue I'énergie de cette
meémoire vivante, transmise par les ceuvres et animée par le souffle des
Muses. Or, dans notre présent bruyant et saturé de tout, que reste-t-il de cette
antique source d'inspiration ? Comment l'art se souvient-il ? Et comment se
construit sa mémoire ?

Uranie



Le dessin comme outil de pensée

De Platon a Perec, la mémoire a changé de forme sans cesser d'interroger le
lien entre le visible et I'invisible, entre 'événement et son écho, entre le geste
et sa survivance. Chez Platon, elle était un accés a une Vvérité atemporelle ;
chez Aristote, elle devint une interface entre la pensée rationnelle et le sen-
sible. Au Moyen Age, cette vertu de la prudence se présenta aussi comme une
architecture mentale dans laquelle il était possible d'apprendre a se
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déplacer, un art au service de la foi. Dans la salle capitulaire, Hugues
de Saint-Victor (v. 1096-1141) expliquait 'utilité de ses arbres mnémo-
techniques, des schémas destinés a restituer les liens logiques et hié-
rarchiques entre des concepts complexes, a une époque ou l'appren-
tissage reposait essentiellement sur la capacité de I'éleéve a mémoriser
et a reproduire. La Renaissance renouvela cette approche. Les carnets
de Léonard de Vinci (1452-1519) - plus de 6 000 pages conservées sous
forme de codex et de feuillets épars — constituent bien plus qu'un
simple journal, ils forment pour l'artiste une mémoire externalisée,
ou se tisse un dialogue entre observation, invention et imagination.
Toutes les disciplines s'y cétoient — anatomie, hydraulique, botanique,
mécanique, peinture, architecture, optique, géomeétrie, astronomie... -
dans une volonté de saisir I'ensemble du réel. Un croquis anatomique
peut cotoyer le mécanisme d'un engrenage, une étude de la croissance d’'un
arbre, I'esquisse d’'un tableau. Pour le savant, le dessin est un outil de pensée,
permettant d'enregistrer ses observations mais aussi d'organiser ses connais-
sances et d’'en faciliter le rappel.

Giordano Bruno (1548-1600) poussera l'exercice plus loin encore. Cette autre
grande figure de la Renaissance italienne imagine une structure mentale spa-
tialisée ou chaque élément visible (planéte, étoile, constellation, figure mytho-
logique) devient un support mnémonique correspondant a un principe, un
souvenir ou un savoir. Témoin d'une pensée qui associe science, philosophie,
poésie, forces du vivant et religion, le théatre cosmique de Bruno est surtout
une démonstration du lien intime entre I'esprit humain et I'univers, théorie qui le
conduira a sa perte. Avec lui, I'art de la mémoire atteint une dimension cosmolo-
gique - attisée peut-é&tre par cette révolution que fat l'invention de l'imprimerie.
Stockeé et reproductible, I'écrit marginalise peu a peu les exercices mnémotech-
nigues et de visualisation hérités des siecles passés. La mémoire peut désormais
étre déléguée. Bibliotheques, recueils, compilations... assurent une conservation
et une circulation des textes a une échelle inédite. Non seulement cette nou-
veauté élargit 'accés au savoir, mais permet aussi la diffusion des idées tout en

rendant progressivement obsolétes les méthodes classiques de mémorisation.
Limprimé supplante le sensible : inutile de retenir mentalement un corpus, car
il est possible de s'appuyer sur les livres pour étudier, composer, citer, transfor-
mer. En rendant le savoir disponible a un public élargi, 'imprimé suscita rapi-
dement des interrogations. Allait-il favoriser une forme d'amnésie collective, en
dispensant chacun de l'effort de mémorisation ? Allait-il encourager la paresse
intellectuelle ou, au contraire, amplifier les capacités de réflexion et d'analyse ?

Quand le livre enrichit la mémoire

L'histoire des techniques montre que toute innovation majeure est d'abord
suspectée de menacer sournoisement les humains, tant dans leur capacité a
penser qu'a travailler, alors méme qu’elle nait d'un désir de libération et d'ex-
pansion de ces mémes facultés. De par sa nature, le livre imprimé

offrait la possibilité d'élargir ce que la psychologie contemporaine
nomme son espace péripersonnel, un environnement situé au-dela
de celui que l'individu est capable d'atteindre physiquement et .
dans lequel il peut déployer ses potentialités d’action et de réflexion. "‘* }
Dorénavant, un auteur pouvait communiquer directement sa vision, */— i
son savoir ou son interprétation du monde, sans dépendre de la 2
fidélité d'un disciple ou d’'une transmission orale sujette aux altéra-
tions. L'écrit s'érigeait en référence stable, vérifiable et transmissible

a grande échelle. Dans ce nouveau contexte, la mémoire cessait pro-
gressivement d'étre envisagée comme un réservoir a remplir d'un
savoir universel pour devenir un outil de construction personnelle :

un capital intellectuel unique, formé par I'expérience et les choix d'un

seul individu. La formule antique verba volant, scripta manent (« les
paroles s'envolent, les écrits restent ») prenait alors une dimension détermi-
nante. Elle ne désignait plus seulement la supériorité de I'écrit sur I'oral, mais
marguait le passage d'une mémoire collective conservée par chacun a une
meémoire externalisée et documentée, qu'il n'était plus nécessaire de cultiver
de maniere exhaustive.

Linvention du livre imprimé ne toucha pas seulement les lettrés, elle modifia
aussi le travail des peintres, dessinateurs et sculpteurs. Diffusées dans des
recueils ou insérées dans les ouvrages, les gravures circulaient d'un atelier
a l'autre, offrant un répertoire visuel jusqu’alors inaccessible. Feuilleter un
livre illustré, c’était avoir acces sans bouger a l'ailleurs : découvrir des figures,
des architectures, des cultures, des paysages inédits. La maniére de Durer
(1471-1528) fit ainsi le tour de I'Europe, influencant des générations entiéres
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de créateurs qu’il n'avait jamais rencontrés. Sans oublier I'apparition des trai-
tés. En effet, longtemps transmises dans l'intimité de I'atelier, la perspective,
le trompe-I'ceil ou les proportions devenaient accessibles a qui savait lire et
observer. Les pages d'Alberti (1404-1472), accompagnées de leurs planches
gravées, enseignaient autant aux maitres qu’aux apprentis. Avec le livre, la
mémoire de l'artiste s'enrichissait. Elle n'était plus seulement nourrie par ce
gu'il avait vu de ses yeux, mais par des images reproduites et consultables.
L'art ne se construisait plus seulement a partir de I'expérience directe mais
aussi grace a ces informations consignées. Si l'artiste pouvait se renouveler a
I'aide de motifs venus du lointain, il devait aussi composer avec un vocabu-
laire partagé par beaucoup. Ce qui se gagnait en diversité et en ouverture se
payait du risque d'uniformisation.

Frapper I'imaginaire collectif

Les siécles suivants virent I'art continuer de cheminer aux cétés des puissants.
Instrument stratégique de la mémoire politique, il servit d'abord les souve-
rains, pour ensuite étre accaparé par les bourgeois et autres gens de pouvaoir.
Tous comprenaient qu'au-dela de célébrer Dieu, I'image avait la capacité de

e fabriquer leur propre « légende ». Peinture, sculpture, mais aussi archi-
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tecture et arts décoratifs constituaient d'efficaces atouts pour élaborer
un récit destiné a leur survivre. Les commanditaires ménent alorsgrand

histoire. La mémoire se fagconne a grands frais pour frapper I'imaginaire

collectif. Centralisé et maitrisé, le mécénat artistique transforme l'art
|| enun outil de propagande durable. A cet €gard, les tableaux de David
sont éloquents. Chacun peut en apprécier la maestria. Pour Bonaparte
franchissant le Grand-Saint-Bernard (1800), le peintre nous propose
un Premier consul en habits d'apparat, conquérant et sGr de lui, juché
sur son fier et puissant destrier. Ce tableau ne refléte en rien la réa-
lité, un peu moins flatteuse, d'un Bonaparte en redingote grise juché,
pour franchir le col, sur le dos d'une mule ! La représentation magnifiée
de David deviendra une icbne des temps modernes. Une construction sym-
boligue dont certains artistes sont, de gré ou par nécessité, les acteurs. Les
écrits passent la ou, désormais, les images demeurent.

i train et forgent une version idéalisée de leur personne comme de leur
( _"‘-|-f‘ ok
. =

Au XIx¢ siecle, des héros issus du passé, comme Jeanne d'Arc, Vercingétorix
ou Roland, sont convoqués, autour de la figure de Napoléon, pour incarner
I'histoire nationale et proposer aux futurs citoyens des modeéles patriotiques,
tandis que le romantisme s'infiltre partout en littérature, en musique, en sculp-

ture et en peinture. Ses héros cherchent a exprimer, par tous les moyens, des
états d'ame a mi-chemin entre la mélancolie et le cauchemar. En Angleterre,
James MacPherson publie ses Poémes d’'Ossian, qui enthousiasment toute
I'Europe, et certains artistes sont a la fois, comme William Blake, peintre et
poete. En France, parmi les auteurs inspirants figurent Madame de Staél,
Chateaubriand et Rousseau. En Espagne, Goya (1746-1828) est trés actif. Si les
artistes romantiques mettent en avant le sentiment, il ne s'agit pas seu-
lement d’'amour. Leurs héros poussent a I'introspection, contemplent I'in-
certitude de l'existence. lls sondent les abimes de 'homme, interrogent
la violence, le désordre, voire lirrationnel. Le mouvement connait son
apogée entre 1820 et 1850. A cette époque, la France est le vaisseau amiral
du romantisme avec Théodore Géricault (1791-1824) comme téte de proue.
S'inspirant du Caravage, il produit le tres célebre Radeau de la méduse.
Sur une toile aux imposantes dimensions (491 x 716 cm), le peintre met
en scene des naufragés a bord d'un radeau voguant en pleine mer, mal-
mené par les flots et le vent, sous un ciel menacant. Lart crée de nouveaux
mythes a partir desquels la société se construit une nouvelle mémoire.
Nous sommes maintenant en 1848, une révolution se déroule en France.
Le peuple se souleve contre le pouvoir et instaure la 11 République. Les
préoccupations sociales touchent également les arts. Certains peintres
refusent de s'attacher uniquement au passé. lls s'intéressent a leurs contem-
porains, a la situation des paysans, des ouvriers. lIs puisent leurs sujets dans la
réalité et non plus dans la Bible et dans les récits de I'’Antiquité. Le chef de file
de ce mouvement est Gustave Courbet (1819-1877).

La mémoire du peuple s'invente et s'érige en force politique. Michelet (1798-
1874) donne son plein souffle national et romantique a I'Histoire. Les tableaux
forment un album de la condition humaine, un hommage aux taches ordi-
naires réalisées par des anonymes. Dans le méme temps, I'Etat prend en
charge I'écriture du souvenir collectif : la mémoire devient affaire publique,
codifiée et ritualisée. Cette étatisation et monumentalisation du passé s'ex-
primera dans l'édification de statues commémoratives, la création de pan-
théons civils, l'instauration de fétes nationales, et la multiplication de cime-
tieres militaires. Le monument n'est plus seulement un hommage, il fixe un
récit, consacre une certaine version de |'Histoire, forge une identité nationale.
Ce siécle prépare ardemment le suivant en installant durablement l'idée que
la mémoire collective reléve d'une administration, qu'elle se construit dans la
pierre, dans la loi, dans le calendrier. Pour ceux qui aiment le cinéma, n'hésitez
pas a découvrir le film Au revoir Ia-haut d'Albert Dupontel (2017).
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La mémoire comme éthique

Nous voila donc lancés a pleine vitesse dans le xx¢ siécle. La mémoire, dans le
sillage des deux guerres mondiales, s'érige en religion planétaire. A partir de
maintenant, il faudra se souvenir. Linjonction est sans appel. Le souvenir ne
concerne plus seulement les héros, les nations, mais toutes sortes d'indivi-
dus, des gens comme vous et moi. Avec la découverte des camps d'extermi-
nation nazis, le mot méme de « mémoire » se transforme, confronté a I'hor-
reur de masse. Il ne s’'agit plus seulement de transmettre, mais de s'opposer
au silence, de témoigner contre I'oubli. « Crime contre 'humanité », la Shoah
met au pied du mur les artistes, les écrivains, les penseurs. Comment ne pas
interroger les limites mémes de la narration, de la représentation. Comment
dire l'indicible ? Comment montrer l'insoutenable ? La mémoire n'est plus
seulement un devoir ou une célébration : elle devient une éthique. Lart entre
dans une ére de suspicion vis-a-vis de ses propres moyens.

Aujourd’hui, l'art dit « contemporain » hérite de toutes ces mémoires
symboliques, psychiques, politiques, culturelles. Mémoire tragique d'une
Histoire, qui s'effondre, pleine de bruits de bottes, de livres brdlés, de pay-
sages en ruine. Mémoire vive d'une société, qui doute, pleine d'enferme-
ment, de précarité, de vies brisées. Mémoire politique de pays totalitaires,
qui ignorent la justice, pleine d'arbitraire, de censure, de morts. Mémoire
intime de l'individu, qui se regarde, pleine de reliques, de fragments, de
résilience. Mémoire désespérée des guerres, qui témoigne, pleine
d'exactions, de révolte, d'impuissance. Mais aussi mémoire du
futur, qui cherche a anticiper, pleine d'inquiétude, d’admiration
= pour la science et d'espoir. En ce début d'un nouveau millénaire, la
B mémoire n'est plus I'apanage de I'hnomme, du sensible, du vivant.
Depuis I'émergence des technologies numérigues, certains « objets

.’ inanimés » en possédent une, certes de nature différente, mais dif-
?;': ficile a ignorer. Les machines compilent et accumulent les données,
I de celles qui permettent de ne pas avoir a mémoriser (sorte de
mémoire en libre-service) ou qui définissent les souvenirs (mémoire
sélective). Avec le smartphone, tout devient image et toutes les

:."1;" images forment la possibilité d'une archive de I'immédiat. Pourquoi

se forcer a retenir une information, puisque nous nous promenons
avec un « disque dur » a la main ? Saturé de stimulations, I'hnumain perd la
mémoire. Impossible de maintenir une intensité émotionnelle (facteur de
cristallisation mémorielle) quand le rythme des interactions numériques
s'accélere. La saveur mnésique de la madeleine de Proust disparait et,

comme a la Renaissance, le monde se questionne. L'heure de la « fabrique
des crétins » dénoncée par Jean-Paul Brighelli aurait-elle sonné ? Bien
gu'elle n'ait encore gqu'une trentaine d'années, cette société planétaire
hyperconnectée est déja confrontée a une nouvelle puissance mémorielle.
Avec I'lA, I'épopée rebondit.

« Seules les traces font réver »

Son essor externalise davantage encore la mémoire hors de I'esprit humain.
Non seulement l'intelligence artificielle conserve et classe d'immenses
volumes d'informations, mais elle peut les analyser, les interpré-
ter et les extrapoler. Capable de produire des images singulieres ou
d’écrire des textes nouveaux a partir de données préexistantes, cette

fabriguer le souvenir de quelque chose qui n'a jamais été. La relation
de l'art a la mémoire se transforme alors radicalement. Lartiste peut
aujourd’hui dialoguer avec des bases de données visuelles et tex-
tuelles mondiales, hybrider des références, confronter des récits, sans
les avoir jamais connus ou appris. Revers de la médaille : ainsi exter-
nalisée, cette mémoire, réduite a une fonction, est dépendante de
technologies éphémeres et de logiques économiques qui échappent
a l'artiste. Plus grave encore, elle pourrait reléguer au second plan la
lente construction de sa mémoire sensible, voire s'y substituer. Un
environnement inédit qui oblige I'art tant a interroger la véracité des
images et des écrits, qu'a explorer la frontiere entre trace et invention, ou
a travailler sur la fragilité méme de ce que nous croyons savoir. René Char
I'écrivait : « seules les traces font réver ». Dés lors, I'art actuel se
\J doit d'étre plus qu'une machine a souvenirs, a célébrations, a
divertissements. Il doit savoir gu'’il n’est pas une preuve. Comme
la Seconde dans le poeéme de Baudelaire, il serait bon que l'art
chuchote trois mille six cents fois par heure : « Souviens-toi ».
Car nul présent, nul futur, ne surgit in extenso d'une base de
données, méme ultra sophistiquée. Lart peut nous le faire com-
prendre, lui qui, depuis les parois des cavernes, témoigne de ce
qui a été et imagine ce qui pourrait étre. Le projet est de toute
éternité : faire naitre des émotions et creuser la matiére pour
que, parfois, s'en échappe une forme extraordinaire. Non pas
une preuve, mais une présence, pour le dire avec les mots de
Jankélévitch, en équilibre sur la fine pointe de I'instant. &

meémoire algorithmique peut s’affranchir de I'expérience vécue pour %

———
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Quant a la mémoire

Lionel Fourneaux
Le temps nous dit gu'elle vacille

~

A supposer que la Terre ne soit pas aussi plate gqu'une image et que nous ne
soyons que poussiéres d'étoiles, cette série Bruit de fond convoque, a sa maniére,
mon histoire personnelle intimement liée a celle du siécle passé, point asympto-
tigue de fusion entre la petite et la grande histoire immobilisée dans le grain de la
matiére argentique. Mes prochesy figurent, la mére, mes enfants, comme tatoués
par les miettes de texte dactylographiés qui convoquent d'autres événements qui
ont marqué ce temps auquel j'appartiens. Pour ne pas oublier, en effet.

L'écrit,en tant gu'objet graphique, fait alliance, fait corps avec I'ceuvre, en com-
plique la texture, s'y absorbe, la commente ou la déporte. Ironique, savant,
poétique, déclaratif, écrit a la main ou collé sous la forme d'extraits typogra-
phiés, 'écrit tire I'ceuvre vers le langage, la transmue en objet de pensée,
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modifiant ainsi notre relation a celle-ci. Il substitue le questionnement a la
contemplation, mobilise en nous la réflexion, étire le temps du regard. Je n'ai
cessé de creuser cette question depuis lors, soit par l'incrustation textuelle
dans le corps de I'image, soit en apposition comme dans mon dernier opus
— Timeline - chez Corridor Eléphant.

Je vis intensément le présent nourri d'un passé composé et d'un soupgon de
temps a venir, sans aucune certitude. Photographier, c'est vivre avec passion
et souvent de maniere fugace ces moments de rencontre avec le réel, les
autres, les paysages traversés, hic et nunc, parfois comme en état de grace. Je
suis captivé par ce moment de la capture — des sens, jusqu'a m'oublier dans
cette sorte de transe de lumiere, réfléchie. Commment puis-je alors évoquer cet
ailleurs si je n'y suis pas ? Je n'ai aucun talent pour I'anticipation !

L'exposition de mon travail, au mur comme au livre ou sur les écrans vient
plus tard aprés I'incendie des sens, en éternise I'existence, mais pour combien
de temps ? La réflexion I'emporte alors sur la pulsion, l'image reste un média
froid, les prémices de la cendre !
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Ce qui nous conduit ainsi directement a ce panthéon dont je réverais qu'il
sanctuarise mon « ceuvre ». Cela me semble aussi présomptueux gu'irréel !
En outre, qui décide de la survie d'un travail ? Qui décide que mon travail fait
ceuvre ? La société est seule juge, I'auteur s'efface.

D'autres viendront aprés moi qui créeront, témoigneront de leur époque avec
passion et inventivité, j'en suis certain et puis d'autres aprés eux, ainsi va la vie.
Depuis longtemps, je sais que la notoriété est un leurre, les cimetiéres sont
pleins de gens irremplagables, qui ont tous été remplacés.

Une fois ces objections soulignées, une sorte d'urgence de la transmission
insiste a I'entrée de sa fin de vie. Cette transmission exige d'appuyer de temps
en temps sur le bouton pause et de récapituler tout ce qui a été accompli afin
d’'en extraire la substantifique moelle.

La plupart de mes
confréres étant entrés
dans le « bel age »
cherchent aujourd'hui
a pérenniser leur travail
essentiellement en le
confiant par acquisition
dans le meilleur des cas
ou par donation le plus
souvent a des struc-
tures muséales qui en
assureront mieux que
d'autres et la conserva-
tion et la diffusion, mais
qui ne peuvent héber-
ger tout le monde.

Pour ma part, mes

enfants restent la plus
# belle de mes créations
et c'est a eux qu’au fond
je destine ces mots
comme mes images.
Voila, mon futur sera
celui de la génération
qui suit, aprés advienne
que pourrale
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L es repas photogrammigues

Bertrand Alberge

Douze photogrammes pour l'anniversaire du centre culturel
Saint-Exupéry de Reims.

Dans ces représentations des Repas de Saint-Exupéry, les 120 convives sont
invisibles. Ils sont hors champ, au-dela du visible, tels les ombres projetées
hors de la caverne de Platon. Seules leurs traces apparaissent sur les « nappes
photographiques ».

Baignant dans la lumiére rouge, assiettes, plats, verres, couverts, sont direc-
tement posés sur le papier photographique, qui recouvre l'intégralité de la
table (deux métres par un). Les invités viennent impressionner la surface sen-
sible du papier, enregistrant les formes et les transparences des aliments a
I'aide de petits dispositifs lumineux.

Lorsque le regard glisse sur la série, les photogrammes s'animent. Des mains,
des couverts apparaissent, disparaissent. Les zones blanches, grises, noires
se déplacent. Tout bouge, un écho du passé nous effleure. Chagque photo-
gramme devient élément d'un film, ou un instant, écran de la peau d'un tam-
bour scandé par un chamane qui nous transporte dans les clameurs et les
voix de la soirée. Magie synesthésique dans I'image, l'ceil devient oreille. ¢
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Le vivant

Christine Francois

Et oul, ces images sont des margueurs de memaoire pour moi.
Quant a leur lien au bruit je m'en explique.

Dans ma sélection, il y a une image de mon premier film Le poids du corps (la
patineuse), de mon dernier Le bruit des enfants fourmis ('enfant noir aux yeux
ouverts), de mon prochain 1876, Merci les algues (les deux ovules fécondés
des algues Fucus) et d'un film avorté Une histoire volée, qui ne se fera pas
sous la premiere forme envisagée, documentaire, mais peut-étre sous une
autre, fictionnelle (le chien qui dort).

La petite patineuse épinglée sur la glace —collée dans le fond de ma mémoire
corporelle—entend venirverselle le bruit de la surfaceuse quiva I'écraser. Mais
ne peut se relever. Elle a six ans. Dans la séquence, le bruit devient assourdis-
sant et I'enfant regarde, sidérée, la machine a refaire la glace foncer dans sa
direction sans la voir. Une surfaceuse, c'est ce monstre roulant qui efface les
traces des lames de patins sur la glace. Traces des figures, des sauts, de l'ef-
fort, du poids des corps, des blessures... Sous la glace le sang rouge devient
noir. Cette image est extraite de la seule scéne de réve de ma filmographie.
Au cinéma, le réve est toujours une scéne de genre. Comment représenter le
réve, qui, des qu'il devient récit, se métamorphose, rentre dans les cases du
représenté ? Dans le réve, les images ne sont pas des images, elles n'ont pas
de bord cadre, elles sont une énergie, une explosion entre synapses. Pas de
bande son non plus. Cette image - fabriquée — est fixée dans ma mémoire.
J'ai laissé cette enfant derriere moi. Je I'ai déposée dans un film. Une part
de mon histoire personnelle est la. Comme une cryogénisation. J'ai gagné
le prix de la Fondation pour I'enfance avec ce film qui dénoncgait certaines
pratiques du sport de haut niveau et I'emprise sur les corps.

Le patinage artistique... c'est le pompon des représentations de genre!

Cette enfant féminin, petite fille modeéle en jupette, blonde et mignonne a
souhait, je l'ai laissée la. Commme une vieille peau. C’est un photogramme en
pellicule 35 mm qui lentement va se dégrader.

De quoi ce vieux chien qui dort, glissant dans son sommeil vers le feetus qu’il
n'est plus, est-il la mémoire ?

53



54

Son ronflement — avec ses variations et ses apnées - comme une respiration
de psychanalyste — semble pointer ce qui est intéressant ou pas dans la dis-
cussion qui a lieu dans la piéce.

Co6té salon, deux humains élaborent un projet de film, I'un s'intéressant a ce
qui fait trace dans la mémoire de l'autre ; il y a une histoire a déplier, 'urgence
d'une histoire a inscrire dans I'Histoire, dans la mémoire collective, quand de
partout monte a bas bruit le bruit des bottes.

Le vieux chien réve et grogne. Il est le compagnon. Il est l'oreille.

Les bruits de la rue rentrent par la fenétre ouverte dans la piece. lls sont fami-
liers au chien. Contrairement a la voix pointue — du Nord de la France — de la
cinéaste. Le chien décide de la fin de la conversation. Il est temyps d'aller se
promener. Il est temps de lever la séance.

De quoi ces humains qui parlent a c6té de ce vieux chien qui dort sont-ils la
mémoire ?

Et si le coeur du film — embryon de film pour l'instant — s'était mis a battre
dans la téte du chien ?

Je photographie le chien. Habitude de repérage. Pour fixer quelque chose.
Et je pense a mon pére et ses nombreux chiens, un tous les 7-10 ans, chaque
chien remplagant celui qui vient de mourir.

Mon pére qui a failli mourir cette année...

Son chien du moment — qui n'a que 3 ans — lui aurait survécu. Gardant dans
sa mémoire de chien des choses dont nous n'avons pas idée. Des odeurs
intenses. Peut-étre la trace des parties de chasse avec cet humain, mon pére ?

Les chiens, le bruit, la mémoire.

Et si ce chien qui dort, cousin d'Argos le chien d'Ulysse, devenait personnage
d'un futur film ?

L'enfant noir aux yeux ouverts dans l'eau voit et entend les bruits et la langue des
ancétres. Il a beau vivre en France loin de son origine, les voix passent a travers
lui, ca remonte en lui. Il est prédisposé a ca. Il est mémoire. C'est lourd a porter,
c'est dangereux, c'est un risque vital. Alors I'enfant pense qu'en se lavant les yeux
il ne sera pas vu de ceux — les esprits — qui sont a sa recherche. Mais il a peur. La
sorcellerie, c'est une mémoire —de choses violentes en général. Et cette mémoire
peut étre partout, dans un objet inanimé, un masque, un arbre, une colline, un
fétiche, un enfant qui n'est pas dans la norme. Mon film s'appelait initialement Le
bruit des enfants fourmis. Je voulais faire un film sur le silence assourdissant qui

entoure les infanticides rituels liés aux croyances en la sorcellerie au Nord-Bénin.
Et comment a bas bruit ces enfants fourmis (destinés a étre jetés aux fourmis)
criaient pour étre épargnés. Moi, je voulais parler d'une multitude...

Et de ce qui est inventé par les sociétés — les boucs émissaires — pour se tenir
debout.

Je voulais parler des forces mortiferes et des peuples malades.
De ce qui relie les humains a l'origine des temps et aux peurs archaiques.

Le distributeur du film a pensé que le public viendrait davantage voir un
film qui s'appellerait Le secret de I'enfant fourmi. Argument commercial. Les
enfants fourmis ont été trahis.

Deux ovules d'algues Fucus viennent d'étre fécondés, chacun, par un sper-
matozoide d'algues Fucus. Sous mes yeux. Sous ma caméra. La vie surgit. Les
algues, c’est la mémoire du monde, c'est par la que ¢a a commencé, dans le
fond d'un océan. Cette scéne - cette photo — n'a pu étre observée qu’'en 1854.
C'est le botaniste Gustave Adolf Thuret — gardons son nom en mémoire — qui
I'a décrite et documentée pour la premiere fois. Comprendre le principe de
la fécondation et lI'observer au microscope, c'est un big bang dans I'histoire
des sciences du vivant, « c'est comme si on avait allumé la lumiere », me dit
mon amie chimiste qui refait pour mon film I'expérience de 1854. Un gamete
femelle, un gameéte male, une égalité stricte. Mon amie me dit aussi en riant :
« Sur une plage, ¢a copule partout, sans bruit, sans cris, dans le flux et le reflux
des vagues. » Dans le silence de la mer il y a comme un balancement maudit
qui vous met le coeur a I'heure... La mémoire et la mer. Léo Ferré. La décou-
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verte de 1854, faite sur les végétaux, est confirmée en 1876 sur les animaux
— dont nous faisons partie. 150 ans seulement ! Pourquoi cette découverte
a-t-elle fait si peu de bruit ?

Limage inanimée, c’est comme une image primitive. En elle, se condense
quelque chose — qui me met sur la piste d'un mystéere a creuser, qui me met
en mouvement. C'est comme une image que je ranime. Quand je commence
a écrire un scénario, j'ai en moi des images inanimées — des images mentales.
Des personnages. Et des émotions. D'ailleurs a l'université Paris 8, ou j'en-
seigne le cinéma, je fais faire un exercice a mes étudiants en scénario. lls choi-
sissent 2 ou 3 photos dans une sélection que je leur propose et construisent
une histoire. lls imaginent un mouvement, un chemin. Il lie les photographies
entre elles. Il lie les personnages. Je change de photographes tous les ans.
'an dernier je leur avais montré des photos de Zanele Muholi, Boris Mikhailov,
Raymond Depardon, Stéphanie Lacombe.

Certaines photographies, vues dans des expos, peuvent faire référence en
moi au découpage d'une séquence a venir. C'est toujours la composition qui
me frappe. Lavant-plan et l'arriere-plan. Le champ et le hors-champ. Le point
de vue. Linvisibilité du photographe ou au contraire son implication dans la
photo. Qu'est-ce qui se raconte du monde dans un cadre... Je puise mon ins-
piration/admiration dans la photographie du réel, mais aussi dans la photo-
graphie mise en scéne. Depardon m’a influencée, comme photographe, et
comme cinéaste. Son idée de filmer une succession de 360° dans Afrique,
comment ¢a va avec la douleur, est une idée de génie.

Raymond Depardon, il m'a ouvert les yeux, et donner I'envie de faire du
documentaire, il y a de la sobriété dans les photos de Depardon ; un lieu, un
humain, ¢ca me suffit.

Boris Mikhailov, avec lui le peuple ukrainien nous saute au yeux.

Rineke Dijkstra, ses adolescent-es me ravissent. Je réve de réussir a créer une
image mouvement qui ait la méme grace...

Et sans connaitre, son ceuvre une photo de Eiko Hosue, Kamaitashi, magni-
fique noir et blanc. La encore, un enfant, tel un guetteur, attend l'orage, le voit
arriver de loin...

Ilyamaligne devie etily a la ligne de mes films.

Ce sont deux lignes paralléles. Le jeu étant de faire passer I'une dans l'autre,
et inversement.

Chaque film est commme une vie. Le moment du tournage est ce que jaime le
plus au monde. Je m'y sens vivante, aux aguets et a l'affGt. Le tournage ! C'est une
intensification du présent. Je suis la. Je mets en scéne tout en étant en prise avec
le réel. Je tente de le filmer. Et si j'y arrive, c'est sauvé pour l'éternité. Parfois, c'est
loupé pour I'éternité. Quand je regarde mes films, je fais le yoyo, certains moments
sont des miracles, d'autres me consternent, je suis passée a coté. C'est : ou le vivant
avec son lot d'imprévu et de grace, ou le factice, le mal fabriqué, le mal fagoté...

Chaque film est une recherche. Une marche dans le désert vers une oasis qui
parfois séclipse. Il y a tant a faire pour que quelque chose soit attrapé par la
caméra entre « Action ! » et « Coupez ! ». C'est ¢a le miracle cinéma. Un espace-
temps et un espace-mouvement comme l'écrit Deleuze, un donner a voir qui
montre un jamais-vu. Bien sdr que quelque chose survit. Mais les films sont
vite oubliés aussi, et c'est comme une mort avant I'heure pour les cinéastes.

J'ai vu l'exposition Artemisia cette semaine. J'y ai vu du cinéma. J'y ai vu une
immense cinéaste.

Une de mes amies réalisatrices, Sophie Fillieres, aujourd’hui disparue comme on
dit — ce qui est faux, elle est morte, c'est le bon mot — avait publié sur sa page
Facebook une photo delle et de Judith Godreche prise sur son premier film
Grande petite. Sophie, quatre mois avant de mourir écrivait: « Le temps, le temps,
je ne connais pas la suite, mais lui, le temps la connait et I'a bien mis en ceuvre. »

Faire des films pour moi, c'est pouvoir aller regarder le monde de I'endroit ou
ma curiosité me mene. Le cinéma est un sésame. ¢
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Ny arien asignifier

Francois Delebecque

La seule construction est celle de 'allant.
— |la portance des éléments —

La mémoire du plaisir.

Une partition en chemin qui senvole.

— la portance du corps —

Je ne prends pas des photos, je construis des images qui s'élaborent en moi
avec des niveaux d'exigence et certaines constantes « spirituelles » : I'immaté-
rialité du moi dans le temps, la constance du rapport amoureux, la « [égére »
profondeur de I'humour, I'impérialisme délicieux des sensations physiques...

C'est l'esprit insufflé dans une image qui en définit 'lhomogénéité. La ten-
dance est alors uniforme.

I'y a depuis le passé une structure temporelle, un fil conducteur que je
déroule dans un ordre d'évidence. Et qui me conforte dans mes choix que j'ai
respectés et affirmés, ou la liberté joue un beau réle.

Lavenir se dessine au quotidien, je ne veux jamais I'anticiper.
Aujourd’hui,jetravaillesurdeuxprojets,l'unenvolume,'lautreen photographie.
L'avenir de la création dépendra de son bon vouloir.

Commej'ai construit des machines qui roulent (pour les transports de I'ame), il
a bien fallu que je capte le mouvement. Un rapport narratif subtil a construire.

J'ai donné un stage d'un jour : construisez une séquence en cing photogra-
phies, puis racontez la méme histoire en film... vous comprendrez ce qui doit
se mettre en place.

Dans ce choix de cing photographies, je rends hommage a deux références :
un nu (rare) de Cartier Bresson (Nu 1933, Leonor Fini) et une photo de Diane
Arbus (Femme nudiste avec des lunettes de soleil en forme de cygne, 1965)
qui m'a inspiré une série, comme clin d'ceil mémoriel a deux esprits trés exi-
geants et constants dans leurs démarches.
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Quatre portralts

Dunia Ambatlle

Deux poupées, un grand chauve et puis I'égarée.
Quatre portraits.

Pourquoi ?
Eh bien, parce gu'ils ont caressé ma joue et qu'ils ne sont plus |3, évidemment.

Promenade a Toulouse, a trois, dans une ville dont on ne parle pas la langue
mais qui accueille dans une « chambre » (mot prononcé avec un drdle d'ac-
cent), plusieurs camarades, les amputés de I'ame. Chambre surplombant une
boucherie chevaline qui existe encore, sans doute. Pont des Demoiselles, le
bien nommé.

Neuf ans apres la séparation et le départ, voila de drbles de retrouvailles. Lui
ne s'y attendait plus, en voulait-il vraiment ? La vie avait continué, mais c’était
sans compter sur la ténacité des femmes. Les voila présentes, trop présentes
pour le joueur, le « chevalier » chauve qui a accepté, puisqu'’il ne pouvait pas
tricher a ce jeu-la.

Et puis la quatrieme, celle dont la beauté a causé la faute. Grace, nom promet-
teur. Belle et seule, elle est partie, fruit au ventre dans un drble de périple. Pas
de chance, mais I'ironie ourlant toujours ses lévres carmin.

Les images renvoient, bien s0r, a une autre époque, celle de l'opiniatreté. La
couleur retrouvée les ravive comme les ont ravivées la colére et la peur.

lls seront Ig, tant que la mémoire fera d'eux des personnages, non pas roma-
nesques, mais toujours visibles.

Le bruit est un halétement, celui de la fatigue pendant la traversée nocturne
d'une montagne gelée en quéte d'un ailleurs plus libre, peut-étre. Celui des
vagues sur le pont d'un bateau qui tangue vers un pays inconnu, toujours
plus au sud, ou le réve n'est plus de mise. Tumulte des autres, silence intérieur
puisque toute parole s'est avérée inutile.

Lamour demeure la qualité essentielle de I'image. Les grands défauts en sont
I'absence et peut-étre I'incompréhension.

Mais, entre douceur et amertume, la mémoire parle et poursuit son chemin. ¢
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Cardiennes de méemoires

Frédéric Scheiber

La curiosité est un vilain défaut qui peut avoir un sacre avantage.

Voir et comprendre pour s'oublier et se rendre disponible a la rencontre de
I'autre, de sa vie, de ses combats et de son engagement.

La petite souris que je suis s'’émerveille dans ces bruits d'émotions a la parole
libérée.
Figer ces moments pour l'instant ou la mémoire est un besoin quotidien et

une chance dans un parcours journalistique qui se veut tourné vers la richesse
de notre actualité immédiate.

Le photojournaliste, témoin actif des sociétés contemporaines, navigue jour
apres jour dans les évenements qui font 'actualité non sans une certaine
fougue. Participer a ces actions collectives devient source d’adrénaline, étre
la au bon moment et au bon endroit.

Aux aguets des combats sociaux qui se déroulent sous ses yeuy, il fige en images
ces instants décisifs pour entretenir la mémoire collective, pour |'Histoire. ¢
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Essayez de chercher 'humain dans les plis du noir et du blanc, dans le voile du
temps qui tremble en transformant l'urbain en l'invisibilité de la mémoire, et
vous y trouverez le fracas du silence qui recompose le souvenir. Abandonner
la représentation de la ville ne revient-il pas, en fin de compte, a la retrouver ?

Provi a cercare I'umano nelle pieghe del bianco e del nero, nel velo del tempo
che trema trasformando l'urbano nellinvisibilita della memoria e troverad il
fracasso del silenzio che ricostituisce il ricordo. Abbandonare la rappresenta-
zione della cittd non equivale forse a ritrovarla?

Le son est autour de vous en ce moment méme. Si vous arrétez de regar-
der les images que vous avez devant les yeux ou si vous arrétez de lire ces
mots, voila que mon silence se dissout et la colonne sonore de votre présent
apparalt, un bruit de fond qui vous appartient et qui appartient a tous ceux
qui veulent regarder ces images entourées par le vacarme de leurs réflexions.
J'offre le silence en échange de vos pensées : se taire ne revient-t'il pas, en fin
de compte, a crier ?

La photographie porte en elle-méme la solitude du photographe face a la
réalité qu'il s'appréte a transformer en image, afin de I'offrir a ceux qui vou-
dront bien la regarder. Mille solitudes sont sous-jacentes dans une photogra-
phie, toutes invisibles au regard distrait, mais toutes présentes dans lI'essence
méme de l'image. Une seule, pourtant, résonnera bruyamment lorsque vous
troquerez votre envie de voir contre |'acte de regarder. Une photographie, en
fin de compte, n'est-elle pas un simple reflet de deux regards solitaires qui se
mirent simultanément sur la surface d'une eau qui dort ?

La fotografia porta in sé la solitudine del fotografo davanti alla realtd che sta
per trasformare in immagine al fine di offrirla a chi la vorra guardare. Mille soli-
tudini sono soggiacenti in una fotografia, tutte invisibili allo sguardo distratto,
ma tutte presenti nell'essenza dellimmagine. Solo una, pero, risuonerd rumo-
rosa quando baratterete il vostro vedere con I'atto di guardare.

Una fotografia in fondo non & semplicemente il riflesso di due sguardi solitari
che simultaneamente si specchiano su una superficie d'‘acqua cheta ? e

L a citta di Fillide

[La ville de Phyllide]

Francesco Acerbis
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Contre les abimes
technologigues de ['oubli

David Guez

D'avoir pris conscience, avec I'émergence des divers systemes
informatiques de stockage des données, du danger encouru
par la mémoire du monde a bouleversé la trajectoire artis-
tigue de David Guez. Depuis la seconde moitié des années
1990, le plasticien ne cesse de lutter contre une amneésie Pro-
grammee des savoirs acquis par I'hnumanité mais aussi contre
l'effacement progressif de nos memoires individuelles.

Jaime travailler sur deux aspects de la mémoire : la mémoire collective et la
mémoire intime. Du cété collectif, je m'intéresse a de grandes questions comme
la perte de mémoire due a la fragilité du support numérique. J'ai réalisé plusieurs
projets sur ce sujet, ainsi qu'un mManifeste. Lenjeu était d'inventer des dispositifs
qui interrogent et apportent des réponses artistiques, sensibles, émotionnelles
mais aussi techniques, nous plagant face a notre responsabilité de rester vigilants.

Par exemple, j'ai développé le projet Disque dur papier, des disques durs

qui stockent, sur un support analogique (le papier), le code binaire d'un
élément numérique (film, son) issu de notre mémoire universelle et cultu-

relle. J'ai ensuite décliné ce principe sur des supports nobles et ancestraux

— pierre, métal — et poussé l'idée jusqu’a I'numain, avec le projet Humanpédia,
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et saturant de données. Ce flux empéche le silence intérieur, le recul, 'analyse,
le jugement. Il rend plus difficile la distinction entre vérité et manipulation.
Lintelligence artificielle accentue cette forme de paresse, devenant une pro-
thése mentale qui nous empéche de penser par nous-mémes. Une délégation
de notre faculté de réflexion s'installe. A la clé, une forme d'obésité mentale... une
lente zombification cognitive.

Du c6té intime, j'ai imaginé des dispositifs pour jouer avec la mémoire per-
sonnelle, dans un va-et-vient entre le temps et I'espace mental. Le projet 2067
— e-mails vers le futur, et plus généralement la série 2067 — permettait d'en-
voyer un message, une image ou un son dans le futur, a soi-méme ou a un
autre, a recevoir demain, dans une semaine, dans plusieurs années... Ce projet
féte bientdt ses 20 ans, il fonctionne toujours. J'ai récemment recu un email
de mon pere, mort depuis 17 ans. Lors d'une exposition, j'ai vu des grands-pa-
rents envoyer un message a leurs petits-enfants pour 2042, les larmes aux
yeux. Des gens me contactent pour retrouver des messages vocaux envoyeés
il y a dix ans d’'une cabine téléphonique installée dans un parc ou un musée
pendant une exposition !

Cela pose aussi la question du désir, de la pensée de l'autre, de sa présence
dans notre espace mental, du souvenir et de ses déclencheurs invisibles.
J'ai réalisé un projet en ce sens : une application de mémoire géolocalisée,
permettant de stocker des fragments mémoriels dans des lieux précis. Ces
souvenirs n'apparaissent que lorsqu'on passe de nouveau a cet endroit :
une forme de souvenir augmenté ancré dans les strates géologiques de nos
meémoires (projet Naomai, ci-dessous).

Je suis aussi obsédé par le stockage de la mémoire sur des supports analo-
giques, solides — par peur de perdre notre savoir et notre identité. C'est ainsi
que jai injecté dans des galets des segments de mémoire, de maniére pas-
sive (projet Exostone, ci-dessous), sans besoin d'énergie pour étre réactivés.
lls sont dormants, préts a étre rouverts dans un an ou dans un siecle, a des-
tination des paléontologues du futur. Une volonté obsessionnelle de figer la
connaissance, de la sanctuariser a I'inverse de la vitesse des flux numériques.

J'ai voulu pousser cette logique encore plus loin, en passant d'un code a un
autre : stocker un code dans I'ADN, la forme la plus parfaite de stockage bio-
logique de I'évolution. J'ai ainsi proposé de stocker Wikipédia dans I'ADN d'un
scorpion, espéece capable de survivre a une attaque nucléaire. Ou encore d'en-
voyer des capsules mémorielles dans I'espace, via la panspermie d'une comete
(projet Panspermia). Tout cela, pour passer de I'analogique au généalogique.

Aujourd’hui, je travaille avec l'intelligence artificielle pour réactiver un projet
ancien qui me tient a cceur : Hyper-moi. Lidée est de stocker dynamiquement
notre mémoire individuelle, de créer un clone de soi capable de dialoguer
avec nos descendants via un tchat temporel.
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Le projet avance par étape:

- Un compagnon vocal me pose des questions personnelles et profondes,
active mes souvenirs, dans un dialogue en temps réel, et les stocke dans
une base de données locale et open source (hors cloud, hors entreprise).

- Ensuite, je stocke cet hyper-moi dans un support physique et passif
(comme une stéle en pierre), résistant aux pannes et aux aléas du temps.

- Enfin, ce double pourra étre réactivé, pour dialoguer avec mon fantéme
numeérique. Une maniéere de nourrir peut-étre les IA du futur, mais surtout
de penser la fonction transgénérationnelle de la mémoire, mieux com-
prendre ce et ceux qui nous ont construits.

Il'y a quelques années, pour parler aussi un peu du monde de l'art, j'ai com-
mencé a glisser progressivement vers la forme la plus simple et la plus com-
plexe : I'écrit. J'ai passé des années a concevoir des projets élaborés, exigeants
en production,en nombre de personnes impliquées, en budget (2a 4 ans pour
les réaliser). Le ratio émotionnel/intellectuel restait frustrant. J'ai eu envie d'un
rapport plus direct, plus permanent a la création, comme on peut l'avoir en
musique ou en arts plastiques (a l'inverse du cinéma, par exemple). En paral-
lele des projets sur la mémoire, mon travail s'est orienté vers la réinvention
de modéles de création et de diffusion. Sortir des circuits traditionnels, verti-
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caux, et remettre les artistes et auteurs au centre. Internet permet de créer ces
zones d’'autonomie permanente. J'ai lancé des webTVs indépendantes (tv-art
en 1998, teleweb en 1999..), des plateformes libres, collectives, affranchies des
pouvoirs centraux, qui verticalisent les désirs et les ambitions.

Dans cette continuité, il y a un an, j'ai créé une maison d’'édition qui prend en
compte toute la chaine de création et de diffusion du livre, jusqu’a la vente,
avec 100 % des bénéfices reversés aux auteur-es. Elle explore aussi de nou-
velles formes de distribution. J'y mets toute mon expérience des plateformes
(j'en ai créé une dizaine en 25 ans) et mon expertise informatique (I'lA m'aide
désormais a coder plus vite).

Créer un lieu d'accueil, ou des auteur-es peuvent écrire,
fédérer leur lectorat, échanger, concevoir des collections,
fixer leur prix de vente, se réunir ou étre seul..., c'est I'esprit
des Editions L (editions-1.fr). 35 auteur-es, 15 publications,
6 collections en 9 mois.

On ne peut pas rester inerte face aux formes extrémes du
réseau Internet et de I'lA. Il faut les maitriser, les utiliser,
les interpréter, les déformer, pour en faire des outils que
nous contrélons. Mais il faut aussi les inscrire dans notre
sociologie, nos idéaux, notre rapport au monde, celui que
nous voulons construire. Je crois qu'il existe deux straté-
gies de survie : fuir, ou bien comprendre, maitriser, et étre
force de proposition.

J'aime écrire seul face a la mer, ou a la montagne, et me
retrouver dans la cave d'une officine indépendante pour |
retourner le monde sans jamais oublier d'ou il vient. H

David Guez est artiste, pionnier des nouveaux médias, et auteur. Depuis 1995, il réa-
lise des projets artistiques dont les deux moteurs fondamentaux sont les notions de
« lien » et de « public ». Ces deux approches lui ont permis d'inventer des « objets » et
des « matrices » qui questionnent des sujets contemporains et leurs relations avec les
nouvelles technologies. Il aborde des themes aussi variés que les médias libres, la psy-
chanalyse, le rapport au temps, les usages collaboratifs de I'Internet, les problemes
d'identité, de perte de liberté et les questions d'archivage. Parmi ses derniers projets,
Une crypto monnaie temporelle, dont le temps est la base d'échange, un casque de
réalité virtuelle connecté au cerveau, un dispositif & propos de la capacité des IAs a
prédire I'avenir et une maison d'édition en ligne. http./guez.org
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Il arrive gu'on trouve sur un banc public, sur la table d'un res-
taurant, sur le rebord d'une fenétre, sur le siege arriere d'un
taxi, ou dans tout autre lieu plus insolite, un livre abandonne.

On peut l'ignorer. On peut le prendre en main et parfois découvrir sur la page
de garde un texte manuscrit, indiguant que I'abandon était volontaire et qu'il
serait judicieux que le livre ainsi proposé a une nouvelle lecture soit ensuite
remis en circulation. Chaque lecteur, chaque lectrice peut librement ajou-
ter un mot, souligner une phrase ou corner une page. Le livre garde ainsi la
mémoire de son périple.

Des enfants ont remarqué qu'il est fréquent de mettre en terre des étres chers
décédés et d’en conserver le souvenir par différents stratagémes. lls ont éga-
lement constaté que des graines ensevelies, a la bonne profondeur dans un
terreau nourricier, peuvent germer et des plantes ensuite grandir pour offrir au
soleil de belles efflorescences. llIs se sont réunis en petits groupes pour organi-
ser des cérémonies clandestines d'enterrement de leurs jouets préférés, dans
I'espoir que leurs réves puissent un jour devenir réalité. LEtat est rapidement
intervenu pour interdire le transport des jouets dans l'espace public.

Ayant constaté des allées et venues suspectes ainsi que des regroupements
de plus de six individus dans des lieux de mémoire, I'Etat a promulgué une loi
prohibant toute circulation a plus d'un kilométre a partir des domiciles et rap-
pelé le décret sur I'occupation de l'espace public interdisant d’étre ici et ailleurs
en méme temps. En conséquence, les forces de police chargées du maintien de
I'ordre sont partout et les physiciens prétendant que la superposition des « ici »
et des « ailleurs » est une réalité quantique ont été interdits d'enseignement.

Dans certaines rues, on voit des recluses et des reclus étendre a leur fenétre
des tissus de couleurs, des robes, des tuniques, des vestes ou des foulards. Ces
parures sont devenues inutiles depuis l'interdiction d'accéder au-dehors qui
a rendu superflu le plaisir d'étre, de rencontrer et de séduire. Ainsi la ville dan-
sante est devenue un labyrinthe de rues vides habillées d'oripeaux, eux-mémes
rapidement réprimés parce que considérés comme subversifs.

Les acces aux plages sont désormais interdits parce que la contemplation nos-
talgique d'un horizon a été déclarée dangereuse pour la santé publique.

Seuls des bruits de révoltes peuvent habiter un monde sans mémoires. De
percutantes sonorités, infimes d’'abord, parce que personnelles, puis réunies
enirrésistibles et tumultueuses clameurs collectives, occupent alors bruyam-
ment I'espace public. ¢

Veémoires interdites

Jean-Pierre Brazs
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Mémoire/Bruit

Frédéric Acquaviva

Jaimerais dire que...

J'ignore si je suis le plus qualifié pour rendre compte de mon activité musi-
cale. On le voit d'ailleurs avec les explications vaseuses des assassins dans les
tribunaux, rien ne vaut l'ceuvre et c'est elle qui doit fournir toutes les clés de
lecture. Ce que je dis n'est a interpréter que comme une incitation a se pen-
cher sur celle-ci, a aller sur la scéne du crime pour I'habiter.

L'association de ces deux termes « mémoire — bruit » pourrait évoquer pour
moi, davantage qu'une composition musicale ou I'espace d'un disque dur a
bout de souffle, le son synchrone de quelque armée en marche. Il suffit de
Voir ce qui se passe en ce moment aux Etats-Unis ou partout dans le monde
pour constater que la mémoire ne semble pas étre la faculté la plus répandue.
Or sila mémoire n'est pas associée a une pensée active et critique, celle-ci se
confond avec un simple souvenir inoffensif ou nostalgique. Les souvenirs ne
m’intéressent pas ; seulement les sur-venir.

Par ailleurs, le terme de bruit, dont on connait la signification de mauvaise
définition d'une image, pose également de nombreux problémes quant a
son acceptation musicale. Depuis Luigi Russolo
et son Art des Bruits de 1913, depuis la musique
concréte de Pierre Schaeffer en 1948 et depuis
la nuit des temps et tous ses précurseurs tel
gu’'Edgar Varése ou si loin de nous, le Clément Jannequin des Bruits de Paris
de 1528, l'idée était d'élargir le spectre sonore en incluant — ou dépassant —
I'instrumentarium séculaire.

le monde musical.

De nos jours (2025), on percoit encore cette dichotomie entre la pureté d'un
monde instrumental qui serait le synonyme d'une musique acceptable et
cette étrangeté, barbue-cf. mon ouvrage Enquéte de flagrance pour musique
Iétale — qui serait le bruit non domestiqué. La lutte des classes semble égale-
ment de mise dans le monde musical ou deux camps s'observent dans le plus
grand mépris incarné par leurs musiques : pures de tout bruit ou pures de
toute référence directe a l'instrument et sa maitrise, comme dans nombre de

La lutte des classes semble
également de mise dans
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concerts dits expérimentaux (pour moi ce terme est une attitude scientifique,
inhérente a la création et non de la copie et encore moins un genre en soi), ou
le code-couleur est dévoilé apres dix secondes, des fois moins... J'ai pour ma
part choisi un chemin assez peu fréquenté —j'y fais donc relativement peu de
mauvaises rencontres — m'essayant a une unification des mondes sonores,
en tentant de conserver toutes les dimensions propres a ces différentes enti-
tés. Il ne s'agit nullement d'une mondialisation sonore (au sens de Mc Donald,
prét-a-manger ou Jackson, Michaél) ni d'une synthése, mais d'une mondia-
lité sonore, selon la distinction essentielle d’Edouard Glissant. Ayant habité
dans différents pays depuis 2010, j'ai développé ce tropisme jusqu'a extraire
de mon corps toute sensation d'appartenance a quoigue ce soit, me sen-
tant d'ailleurs bien isolé dans une époque qui clame son besoin identitaire et
brandit son passeport a toutes les polices culturelles.

Par conséguent, il me semble qu'au xxI¢ siecle, se réclamer du bruit — ou a I'in-
verse du non-bruit —est une attitude binaire dans la mesure ou 'affaire est enten-
due, nul sonométre ne pouvant indiquer le degré de novation d'une conception

Au xxIe siécle, se réclamer critique de la pensée musicale. Les bruits, ces

du bruit - ou a I'inverse
du non-bruit — est une
attitude binaire dans
la mesure ou I'affaire
est entendue.

notes dépourvues du caractere assimilé d'une
hauteur perceptible, ces « SHF » (sans hauteur
fixe), ont montré comment, a les écouter, on pou-
vait en saisir leurs nouvelles caractéristiques et
fréquences complexes. Mais cette opposition n'a

plus aucun sens et ce depuis plusieurs décennies avant que je ne commence a
composer de la musigue au croisement des années quatre-vingt et quatre-vingt-
dix. Cette épogque marquait en effet I'introduction a prix abordable des samplers
(échantillonneurs), direct-to-disk et ordinateurs personnels, qui permettraient
de se passer de la caution des studios électroniques du type IRCAM (désormais
prestataire de services pour Jarre, Jean-Michel) ou de ce qu'était devenu le GRM
(groupe de réactionnaires merdiques) ou autre Muse en Circuit (fermé), sortes
de petites entreprises qui allaient se spécialiser dans la destruction de leur esprit
initial, bien a lI'image de notre monde actuel, sans ambition créative, pour une
musique bradée et qui ne restera pas dans les mémoires humaines, mais dans
la rubrique comptable des pertes sans profits. Misére d'un petit commerce a
'abandon. Ambitions limitées sur fond d’hipsterisation.
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J'ai tenté de résister a ce phénomeéne de destruction sociétale en méditant
et m'éditant, hors et dans ce monde. J'ai survécu et suis encore et toujours
habité a 58 ans de cette radicalité joyeuse qui fait que composer a conservé
toute sa signification pour moi, tout en pulvérisant tout cadre généralement
associé a cette pratigue. Composer ne sera jamais composer avec I'ennemi,
faire des compromis, mais un voyage en profondeur et sans retour, vers une
mémoire du futur.

Si les frontieres et replis identitaires implosaient et si, par exemple, les corps
sonores de villes, telles que Paris ou Londres, se donnaient a entendre de
concert...;sices biopsies sonores prélevées un méme jour aux mémes horaires
serefusaient de n'étre que simple «field recording » —ces selfies sonores—, mais
se révélaient étre une musique débarrassée
de ses victoires : composition, décomposition
et recomposition d’'une partition sonique illu-
minée par la voix de la mezzo-soprano Loré
Lixenberg ; vous seriez alors a I'écoute d'un [concerto pour ville et voix] : £pJ@
n®did$n, de Frédéric Acquaviva, co-produit par Irene Omélianenko (France
Culture) et Philip Tagney (BBC Radio3).

et recomposition d'une

Avec cette nouvelle musique (la cinquantieme en 30 ans et la derniere a ce
jour), j'ai voulu travailler a nouveau avec des matiéres sonores longtemps
délaissées (depuis mes premiers travaux) et écrire une nouvelle page de ma
collaboration avec Loré Lixenberg. Cette fois, sa voix serait mise en relation, en
opposition, avec les sons de la rue et non plus avec un ensemble instrumen-
tal (Aatie, 2011), sa propre voix (Loré Ipsum, 2012) ou le Buchla du studio EMS
(MESS, 2017). Vivant a ce moment précis entre Paris et Londres, pris dans la
tourmente du Brexit et ses multiples conséquences, tant humaines que phi-
losophiques, j'ai décidé de faire un portrait mélé de ces deux villes, en choisis-
sant d'enregistrer dans ces deux villes en méme temps, le matin, I'aprés-midi
et le soir, dans des quartiers populaires, bourgeois ou culturels. Comme je

FpZd@n®dig$n f

partition sonique illuminée.

Composition, décomposition
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ne voulais pas faire un documentaire, mais bien une ceuvre musicale tout en
tenant compte du mélange des genres que je pratique depuis longtemps, je
me suis concentré sur la prise de sons relatifs a des hauteurs de sons, qu’elles
viennent d’animaux, d'étres humains ou de machines.

Aprées une phase de recomposition de ces trois séquences a Paris et trois
séguences a Londres, j'ai retranscris ces sonorités choisies sur partition
pour la voix de Loré Lixenberg. Ce qui fait que pendant la premiére partie
de l'ceuvre (les trois séquences enchainées, du matin au soir), on entend les
sons réels de Paris, tandis que Loré Lixenberg chante les sons de Londres,
puis, a I'exact milieu, les rapports s'inversent et ce qui était chanté devient
réel et le réel devient chanté.

L'idée étant également de faire une musique qui travaillerait la notion de
temps (et de mémoire) d'une facon tres particuliere et aussi de permettre
a I'écriture vocale de faire éclore une variété de sons tels qu'il est difficile de
les concevoir, tout en proposant une lecture assez singuliére et radicale des
glissements progressifs du réel vers sa forme sublimée. ¢
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A bas bruit..

Martine Tanné

Tout commence par une tempéte puis, aprés le tonnerre, vient le silence,
celui de 'amnésie ou a contrario celui de la mémoire traquée par des flashs
irrépressibles. Dés lors pour celles et ceux que la violence a condamné au
silence, il faudra vivre en survivant, a contre-courant, a contre-vent, gar-
dant, au fin fond de I'éme a jamais dévastée, les terreurs suffocantes et les
révoltes étouffées.

Si parfois la mémoire crie avec le vent, si parfois la mémoire se révele, le
bruit des procés médiatisés ne suffira pas. Car sous le fracas des scandales
générés par la violence des hommes sourd toujours, ici et 13, le silence des
plus fragiles.

Limage est silencieuse mais elle a, par son silence, le pouvoir de rendre
audible. ¢
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ENncheminvers un futur exauce

Nathalie Rodach

Depuis 2009, la mémoire travaille au coeur de lceuvre de
Nathalie Rodach. A travers ses « histoires », lartiste interroge
le silence, l'invisible, les traces, et tout ce que cette matiere
vivante, construite individuellerment ou collectivement, laisse
en nous de bruits étouffés mais aussi d'énergie pour mieux
renaitre.

La mémoire des événements

Du plus loin que je me souvienne, j'ai peint, sculpté, écrit. A huit ans, j'étais
dans un atelier de modelage, a neuf, dans un autre de dessin et de peinture.
Deés que j'ai pu, j'ai écrit non-stop. Toute mon énergie était orientée vers la
création. C'était méme le cas en cuisine | Quand je devais aider ma mere,
je préférais inventer des plats plutét que de les répéter. Je me souviens trés
bien de la sensation des mains dans la terre glaise, une maniére d'oublier
complétement ce qui se passait autour de moi. Avec la peinture ou l'encre,
c'était différent. J'essayais de restituer ce que je voyais. Je

m'en tenais au figuratif, a la représentation, et ce que j'ob-

tenais me semblait toujours partiel. Ce sentiment de laisser

échapper I'essence des choses était douloureux, malgré le

regard souvent admiratif des adultes. Dans ma famille, personne ne créait.
Je crois que c'est probablement ce qui me poussait a le faire. Comme une
maniere de me singulariser et, peut-étre déja, de répondre aux questions
qui me débordaient. A I'école, je faisais le minimum pour passer dans la
classe supérieure. J'ai toujours eu envie de devenir artiste, sans oser |'as-
sumer vraiment. Je viens d'un milieu ou les études sont tres valorisées.
J'avais repéré I'école Estienne, mais mes parents m'ont dit que je pouvais
faire mieux... Alors ce fut une maftrise de droit, une autre en économie, un
troisieme cycle en droit de l'audiovisuel, sans cesser de créer, pour autant.
Tout ce que j'ai pu faire, méme l'illustration ou le travail du craft, a I'époque
ou mes enfants étaient petits, a nourri ma pratique actuelle. Quand j'atten-
dais mon troisieme enfant, je me suis inscrite a I'école Duperré. La-bas, j'ai
tout désappris pour réapprendre. Je créais en continu avec tous types de
meédiums et peignais beaucoup, dans un style expressionniste, trés coloré,
figuratif, sur toile comme sur papier. En 1997, nous sommes allés nous ins-
taller aux Etats-Unis et je suis retournée 3 l'université en sculpture mais je
n'étais pas encore préte a me sentir légitime. Il a fallu attendre le retour en
Suisse et la fréquentation d’un atelier transversal pour que je comprenne
qu'il était possible d’'étre artiste sans forcément se définir comme peintre
ou sculpteur. A partir de 13, j'ai pu laisser les choses se dérouler a travers
moi. La souffrance a disparu. C'est la que tout a vraiment commencé.
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Géographie de la mémoire

Avec Géographie de la mémoire, il s'est agi de cartographier un territoire
mouvant, incertain, fait de silences, de traces, d'oubli et de réinvention.
C'était une maniere d'interroger ce que I'on garde, ce que lI'on perd, ce que
I'on transmet ou transforme. Chaque piéece de cette installation est comme
une balise posée dans cet espace instable qu'est la mémoire. Tout com-
mence avec Bibliotheque Call In, point de passage entre l'inerte et le vivant.
Elle a été présentée a New York et posait cette question simple mais fonda-
mentale : quand on est dans un espace trop étroit, un lieu intérieur qui ne
nous convient plus, que fait-on ? Est-ce qu'on cherche a en sortir, comme
I'oisillon quitte le nid, ou bien est-ce qu'on s’y fige, transformant la chrysalide
en linceul ? Ce meuble interroge ce que l'on fait de la mémoire. Sacralisée,
celle-ci nous empéche d’avancer, figés que nous sommes dans une repré-
sentation idéalisée de ce qui nous a précédé. Intégrée, elle nous sert de mar-
chepied pour nos présents et futurs. J'ai tenu a y intégrer non seulement
des ceuvres mais aussi des représentations d'ceuvres. Certaines étaient lais-
sées telles qu'elles, d'autres étaient retravaillées devenant ceuvre a leur tour
comme les radiologies, scintigraphies rehaussées de pyrogravure, ou les

livres percés, augmentés d'images et de plumes. Ou bien des témoins des
passages, comme les ceuvres en verre. Dans l'installation Call In, qui traitait
de I'émergence, de la transformation possible, la bibliothéque était le passé,
une vidéo, visible a la fin de I'exposition symbolisait le futur, tandis que le
visiteur était le présent.

La foule

La Foule fait partie de ma réflexion sur les traces. Dans sa premiére version, elle
est constituée de petites figures en bronze, environ deux cent cinquante, nées
de cires perdues. Je les imagine comme des présences qui reviennent pour dire
gu’elles ont compiris, pardonnent, se liberent et avec elles
ce qui les entoure. La question du pardon me semble
fondamentale. Sans lui, la mémoire ne peut pas étre pro-
ductive. Si elle est souvent délétére, c'est justement parce
gu’elle n'est pas accompagnée du pardon. Elle reste figée
dans la douleur, dans la rancoeur. Une rancoeur qui dépasse souvent les sujets
qui agitent ceux qui la ressentent. Mais il ne s'agit pas seulement de pardon aux
autres, mais aussi a soi-méme. Pardonner, apaiser, faire table rase, non pas pour

Mais il ne s’agit pas

aux autres, mais
aussi a soi-méme.

seulement de pardon
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nier, ni pour effacer, mais pour donner sépulture, pour laisser le passé a sa place,
et avancer a partir de ce qui a été compris. C'est pour cette raison que jai créé
une seconde version de La Foule, cette fois en verre, matiére qui laisse passer la
lumiére. Il faut s'approcher pour voir les détails de chacune de ces ames, de ces
petites voix intérieures, qui viennent nous indiquer le chemin a prendre. Mon
discours peut sembler tres mystique, mais en réalité je suis convaincue que nous
ne sommes que dans le présent. Mais un présent transcendant. Nous sommes
traversés par ce qui nous enchaine au passé et par ce qui Nous pousse vers l'ave-
nir. C'est entre ces forces que se tient La Foule.

Définition de la mémoire

La mémoire est une construction. Elle n'est ni linéaire, ni pleine, ni organisée.
L'expérience que j'en ai s'approche plutdt d'une forme de vide. Un vide qui
prend beaucoup de place ! Je la ressens comme un lourd silence, pesant,

parfois assourdissant. Un silence qui entoure ce qui n'a pas été dit ou com-
pris. La mémoire n'est pas tant une accumulation de souvenirs qu'un espace
de résonance. Une zone trouble ou ce qui a été refoulé continue d’'agir. Disons
simplement que je ne me souviens pas bien. Ou alors, pas comme il faudrait.
Et c'est justement ce mangue qui m'oblige a chercher et a m'interroger. Est-ce
que la mémoire est sacrée ? A quelle condition devient-elle un empéchement ?
Ou bien est-elle un socle ? Chacun a sa mémoire, consciente ou non, transmise
ou reconstruite. Chacun peut étre encombré par des choses qu'il ne comprend
pas, qui le traversent malgré lui. Alors, la tentation est grande de chercher a
I'extérieur un exutoire, une distraction, une explication. Mais ce travail, c'est a
I'intérieur qu'il faut le faire. C'est la que la mémoire devient vivante. Je ne crois
pas qu’elle soit un sanctuaire, plutdt une matiére a transformer. Elle doit étre
examinée, allégée, recomposée. Si elle est nécessaire, elle ne doit pas devenir
une prison. Limportant n'est pas ce qu'on en garde, mais ce qu'on en fait. Est-ce
gu’elle nous permet d'avancer ? Est-ce qu’elle nous aide a nous comprendre ?
Est-ce qu'elle peut nous libérer ? Pour moi, elle ne doit pas étre tournée vers le
passé, mais vers nous. Elle n'est pas la pour étre répétée, mais pour servir.

Les arbres généalogiques

[l'y a un avant et un apres 2009. Un jour, a la plage, je jouais a assembler des
perles et autres objets glanés... Les enfants s'attroupaient autour de moi, fas-
cinés, et quelgu’'un m'a donné des branches que j'ai gardées. C'est ensuite, a
I'atelier, que jai eu l'idée de les utiliser pour mon premier arbre généalogique :
LArbre de 'Homme. Ce que je cherchais n'était pas tant la mémoire que la
trace. C'était une tentative pour comprendre ce qui se passait autour de moi.
Qui est-on quand on nait ? Comment se reconfi-

gure-t-on en fonction de ce qu'on se raconte ou Une mat'e':e mouvant,er
recomposee en fonction.

imagine de nos parents ? Cette premiére histoire
était une fagcon d'avancer, de poser la question du chemin - j'appelle chacune
de mes installations « histoire », parce que ce ne sont pas des objets figés. Puis,
peu a peu, la mémoire est entrée dans le processus. Pas comme un souvenir,
mais comme un poids, une charge, quelque chose que l'on porte. On avance
avec des valises. Mais que doit-on en faire ? Faut-il les déposer ? Finalement,
une autre installation proposait de les abandonner pour accéder a la liberté.
Ce fut LArbre de la Mémoire. Puis il fallut choisir, savoir quoi garder et quoi
laisser pour LArbre du Cosmos. Cet arbre du divin affirmait que si chacun nais-
sait seul, nous étions tous reliés. Aujourd’hui, dans le cadre de la recherche que
jai intitulé Le futur exaucé, j'envisage d'enterrer LArbre de la Mémoire. Depuis
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des années, il passe de mon salon a mon atelier. A force d'étre déplacé, il a
perdu une partie de ses racines. J'ai dU le rafistoler a plusieurs endroits. Et c'est
précisément cela, la mémoire : quelque chose de fragile, d'instable, parfois
entiérement reconstruit. Une matiére mouvante, recomposée en fonction de
notre sensibilité, de notre capacité a aller interroger ce qui nous traverse, ce qui
nous émeut. Enterrer cet arbre, ce serait poser un acte de cléture. Peut-étre. Je
ne suis pas encore sdre. Il y a la une peur, semblable a celle que jai ressentie
lorsque jai quitté le figuratif. Ou plutét quand j'ai compris qu'il fallait que je
m'en éloigne sans savoir encore ce qui allait suivre. Enterrer cet arbre, c'est le
rendre a la terre. Le laisser se décomposer. QU'il nourrisse de nouveau quelque
chose.Je ne sais pas encore ou cela se fera. Sur une colline, probablement. Mais
ce qui est presque certain, c'est que je planterai un arbre vivant au-dessus de
lui. Et gqu'a partir de |a, une autre histoire pourra commencer. ¢

e-Laure Desjardins.




Les reminiscences |
cinématographigues

Lorraine Alexandre
Fire Walks with me

On ferait « comme si » le dessin était le prolongement d’'une pensée. Sa voix
en guelque sorte. On ferait « comme si » le sujet dessiné n'était qu'un leurre,
destiné a attirer I'attention de ceux qui se sont tus.

Qu'apporte le dessin, pour vous que transmet-il que la photo ne peut trans-
mettre ?

« Comme si », comme disent les enfants, faisons comme si...

« If you were in my movie, you would be... », chantait Suzanne Vega lorsque
j'étais enfant... et elle déclinait tous les personnages les plus récurrents... les
plus clichés, archétypaux, signifiants... du vestiaire cinématographique : le
détective, le prétre, le médecin...

Ce «comme si» de lafiction que les enfants, et beaucoup d'adultes, ne démé-
lent pas de la réalité... toute cette « foule sentimentale » qui croient apprendre
le monde au cinéma...

Je lui tends un miroir, mais j'assume ma culpabilité... Je suis cinéphage bien
gu'ayant grandi sans écrans, sans télévision... avec une soif d’autant plus
accrue de me rattraper a la moindre occasion... Passer des étés entiers enfer-
mée dans le noir de la chambre de ma tante a regarder tous les films... de
préférence interdits aux enfants pour y découvrir le monde, un monde qui
me libére de celui étriqué du quotidien, mais qui soit une fenétre, un espace
de réve et de réflexion, de libération... et d'engagement... Tous les paradoxes
sont possibles au cinéma... comme dans la vie, mais ce n'est pas pareil...

Lorganiste, Labominable L

C'est comme le dessin et la photographie, ce n'est pas pareil et pourtant, je
suis bancale si j'use de I'un sans l'autre.

J'ai toujours dis que la photographie était mon Apollon et le dessin mon
Dionysos. Je sais ce que je fais... ou presque, quand je manipule mon matériel
photographique ; je structure, je construis ; j'ai une logique de mise en scéne,
tout est prét en amont; je travaille commme une cinéaste...
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En dessin... je fais ce que ma main décide, je suis dans l'instinctif pur, je ne sais
pas a lI'avance ou je vais aller.. mon corps décide et ne fais rien au hasard, je
|ui fais confiance.

En photo, merci de laisser la téte faire son boulot ! Les deux approches me
rééquilibrent corps et esprit.

Pour le fond, c'est pareil : je suis attirée, irrémédiablement, par les détails
visuels... et les récits qui se tissent hors champ... Je les laisse a I'imaginaire de
celles et ceux qui regardent, que j'invite a la réverie, a la réflexion, car ce que
j'ai dessiné n'est pas plus important que ce que j'ai laissé en retrait... Le noir
et le blanc ne sont jamais des fonds, jamais neutres en tout cas, ce sont des
espaces de projection de nos films intérieurs, de nos vies...

Bienvenue, Welcome, Willkommen.. Chaque image n'est qu'un début..
chaque image est un monde en suggestions...

Soyons honnétes... Je crée d'abord pour moi... Mais, soyons honnétes... Je ne
peux pas créer sans rechercher un regard...

Je ne connais pas d'artiste qui ne crée pas d'abord pour se trouver soi-méme,
avant d'étre confronté au besoin du regard, le sien, celui de l'autre.. C'est
pourquoi, Alberti considéere que le mythe de Narcisse est le mythe fondateur
pour les artistes ; celle et ceux qui se cherchent a travers un regard autre, ser-
vant de miroir...

C'est un jeu complexe, a haute teneur empathique, hyper-sensible, vertigi-
neux, dangereux pour l'identité, mais qui est sa condition aussi.

Et, dans ce jeu troublant de miroir, ce qui m'intéresse, c’est d'inviter a la danse
toutes les personnes qui s'y risquent. J'appelle cela la démarche « post-créa-
trice ». Je pense mon travail commme un espace de projection de lI'imaginaire.
Mes ceuvres, qu'elles soient graphiques ou photographiques, se jouent de
mes fantasmes pour que les spectateur-ices, non seulement, les regoivent,
mais surtout, s'y projettent, s'y confrontent, s'y opposent et se demandent
alors ce qu’elles et eux-mémes auraient imaginé a ma place.

Mon travail permet ainsi un dialogue, une rencontre, comme une danse par
la voie de I'imaginaire... ¢
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Histoire du bruit des bulles

Sylvain Paris

Remontee dans |'histoire de la bande dessinee par ses ono-
matopees, du debut ou milieu du xXxe siecle.

A travers quatre grands classiques, Tintin chez les soviets, Astérix le gaulois,
Spirou : Il y a un sorcier @ Champignac, Lucky Luke : premiers albums. ¢
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Memoire des bruits de bottes

Martial Verdier

Alors que pres de chez nous, le menton des nazillons se releve
et que les va-t-en-guerre (qui Ny iront pas) crient gu'il faut en
decoudre, rappelons-nous le plaisir des massacres du passe.

Entre la ligne Maginot et la ligne Siegfried, le Westwal en allemand, a
Hellenthal, (en Allemagne occidentale, dans l'arrondissement d’'Euskirchen,
au sud de Montjoie dans I'Eifel), frontaliere avec la Belgique, on retrouve les
restes d'un des départs de la bataille des Ardennes’.

Le long des chemins de la forét, les arbres se souviennent, ils en portent
encore les stigmates et dans les ombres se cachent des souvenirs, dans les
sous-bois des blocs de béton au doux nom de dents de dragon, des murs
anti-chars, protection a sens unique contre les invasions.

Pour reprendre Gérard Macé, « La mémoire aime chasser dans le noir ».

Et rappelons-nous: « Il faut raser Carthage ! » ¢

* La bataille des Ardennes du 16 decembre 1944 au 25 janvier 1945, 28 OO0 morts.
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Memolre & Brults

Axel Leotard

Meémoire et bruits, I'association est évidente. Peut-on imaginer une mémoire
silencieuse ?

Une mémoire que l'on tente de faire taire, oui. Une mémoire que I'Histoire
écrite par les hommes déforme, bien évidemment. Mais une mémaoire silen-
cieuse ? C'est absurde. Improbable ! Impossible !

La seule fagon de faire taire une mémoire, ou pour étre plus exact de ne pasla
faire parvenir jusgqu'a nous, serait de la noyer dans une somme de mémoires
inventées, créées pour faire un bruit plus assourdissant que ne pourrait le
faire la « machine humaine ». Une mémoire rapide, intelligente, capable de
s'auto-alimenter, de se nourrir, d'aspirer les souvenirs dispersés pour mieux
dessiner un universel dont personne ne garde la trace du souvenir.

Cela reléve de la science-fiction, bien entendu, 'hnomme est beaucoup trop
sage ou pas assez stupide pour se laisser aller a la création d'un pareil monstre.
Gageons que les anciens continueront de transmettre, que les artistes ver-
ront leur espace de création s'agrandir, gue nous préserverons le parfum et la
couleur des souvenirs. ¢
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Pour Mémoire, une chimeére est la fusion improbable de deux réa-
lités | Lancienne Constantinople illustre avec une désespérante
perfection les conséquences du capitalisme financier | Je suis un
enfant du siécle, pas celui d’Alfred malheureusement | Un acte
de résistance contre l'oubli, contre I'effacement des corps, des
lieux, des histoires marginales | A supposer que la Terre ne soit
pas aussi plate qu'une image et que nous ne soyons que pous-
siéres d'étoiles | Magie synesthésique dans I'image, I'ceil devient
oreille | La fotografia porta in sé la solitudine del fotografo davanti
alla realta che sta per trasformare in immagine | Lamour demeure
la qualité essentielle de I'image, entre douceur et amertume, la
mémoire parle et poursuit son chemin | Linvention du livre imprimé
ne toucha pas seulement les lettrés, elle modifia aussi le travail des
peintres, dessinateurs et sculpteurs | Je voulais parler des forces
mortiféres et des peuples malades | Peut-étre qu'il est dangereux
de se faire photographier car on y perd son ame | Participer a ces
actions collectives devient source d’adrénaline, étre la au bon
moment et au bon endroit | Lavenir se dessine au quotidien, je ne
veux jamais l'anticiper | La seule voie possible est celle de I'inex-
ploré | Nul sonomeétre ne pouvant indiquer le degré de novation
d’'une conception critique de la pensée musicale | Ces parures
sont devenues inutiles depuis l'interdiction d’accéder au-dehors
qui a rendu superflu le plaisir d'étre, de rencontrer et de séduire |
Il faudra vivre en survivant, a contre-courant, a contre-vent, gar-
dant, au fin fond de I'ame a jamais dévastée, les terreurs suffo-
cantes et les révoltes étouffées | Mais il ne s’agit pas seulement de
pardon aux autres, mais aussi a soi-méme | J'ai toujours dis que
la photographie était mon Apollon et le dessin mon Dionysos
| WAW ! WIP ! CLIP ! CRAP ! BANG ! VLOP ! ZIP ! WOOUUIII !
SHEBAM ! POW ! BLOP ! WIZZ ! VLAM ! SPLATCH ! TOC ! WOUF !
CRAC ! BAOUM ! OUAIE ! | Cette fragilité de la mémoire collec-

TNERYLEIEE tive me semble aussi liée a I'érosion de notre
mémoire historique | La mémoire aime chasser
dans le noir | Cela reléve de la science-fiction,
bien entendu, 'homme est beaucoup trop sage
375001 ou pas assez stupide |
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